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PoR OndE ECOARAM 
NOSsAS VOzES? 

Coletiva de Mulheres

Para responder essa pergunta provocativa do Memorial da Re-

sistência de São Paulo, muitas lembranças, fragmentos, salas 

fechadas, silêncios, medos e sonhos foram juntados por um 

grupo de mulheres que viveram suas infâncias, adolescências, 

juventudes e a maturidade forjada nas ruas do território da 

Zona Sul, nos encontros de jovens, nas lutas por educação e 

moradia, creches e postos de saúde, e cultura para aliviar a 

aridez de um cotidiano de panelas vazias, greves dos traba-

lhadores, torturas e desaparecimento de pessoas que ousaram 

sonhar um mundo bom para todas.

A Coletiva de Mulheres - Expresso Periférico de pronto 

se encantou pelo registro dessas memórias, pois acredita na 

escrita como aproximação para retratar e falar com as nossas. 

Donas das suas palavras, caminham com seus textos e sabem 

que publicá-los é uma subversão.

Já inseridas em vários coletivos de luta na região, era dese-

jo dessas mulheres ocupar um lugar em que o feminino fosse 

pauta e que tivesse representatividade e prioridade. Primeira-
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mente, a missão era escrever na sessão “Nosso Lugar de Fala” 

do Jornal virtual Expresso Periférico e, há mais de 2 anos, ao 

longo das muitas lutas, fortalecemos espaços de ativismo em 

defesa dos direitos das mulheres da nossa região. 

Assim, fizemos um chamamento para que mulheres do 

território se somassem a nós, em uma roda de conversa para 

colocar em movimento o tema: Atemporalidade da repressão 

e da resistência. Construímos em dois momentos, um presen-

cial e outro virtual, a partilha das nossas memórias, conquistas 

e o momento atual. A roda fez parte de insumos que a Coletiva 

de Mulheres do Expresso Periférico utilizou para compor este 

material escrito (provavelmente livro!) que registra a trajetória 

das lutas das mulheres no território do Jardim Miriam, como 

parte do percurso Curatorial “Gênero e Ditadura”, realizado 

pelo Acervo Bajubá à convite do Memorial da Resistência.

Na Coletiva nós dividimos nossos 

saberes, nossas escritas, nossas dores 

e nossas conquistas. Cada uma vem 

de uma história diferente, somos 

de várias idades, sotaques, cidades. 

Não estamos completas e por isso 

o medo de aprender com a outra 

vai sumindo um pouquinho todos 

os dias, até porque, mesmo não 

estando completas, temos tanto 

conhecimento em nós que até 

transborda e por isso partilhamos.

Nosso lugar de fala. 
Expresso Periférico. 
Março de 2021. 

Disponível em: 

https://expres-

soperiferico.org/

nosso-lugar-de-fala
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Sabemos que o Jardim Miriam, na década de 1970, com-

pletamente desprovido de equipamentos públicos, e com 

uma massa de trabalhadoras e trabalhadores residentes no 

bairro, valeu-se da luta de mulheres aguerridas para trazer 

educação, creches, moradia, UBS e lazer para a região.

Disparamos algumas provocações, propusemos um per-

curso (respeitando a trajetória e a individualidade de cada 

uma para partilhar e registrar suas memórias) e assim pauta-

mos nossa Roda de Conversa: Atemporalidade da Repressão 
e da Resistência/Mulheres em seu lugar de Resistência

Memórias do período da Ditadura no território

Quais foram os primeiros disparadores para construir e ocupar 

os espaços de resistência contra a opressão, que desencadea-

ram no seu envolvimento na construção de uma organização 

de lutas sociais?

Como se relacionam a diversidade de mulheres e suas expres-

sões, para além do apoio privado, ocupando o front para traçar 

estratégias de lutas junto à população?

Como era o convívio no cotidiano das organizações, levando 

em conta a pluralidade de pensamentos, gênero, raça? E como 

você, mulher, foi impactada?

Apesar das lutas feministas em nosso país terem ganhado vi-

sibilidade no decorrer das últimas décadas, como você avalia 

o machismo/patriarcado dentro das diversas lutas?

A maternidade e o machismo merecem um olhar especial 

nessas resistências e disposições de lutas por um mundo justo 

e igualitário?
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A força do coletivo foi determinante para a caminhada e para 

nós, mulheres, romperem o silêncio frente a todas as violências 

que sofremos?

A Roda resultou em reflexões, com falas livres e cheias de 

cumplicidades, que representaram o que cada uma gostaria 

de deixar e registrar nesse arcabouço de memórias afetivas 

e resistência.

Ainda nos valemos de textos escritos pela Coletiva de Mu-

lheres para o Jornal Expresso Periférico, que estão citados e 

grafados na publicação. A leitora pode ter acesso à íntegra dos 

textos acessando o site expressoperiferico.org.

Os encontros ocorreram em outubro de 2022. Para o en-

contro presencial, e o despertar dessa construção, a acolhida 

foi na Casa Delas (Rua José Eid Maluf 20, Americanópolis). A 

Casa Delas é um espaço que abriga a coletiva “Deixa Ela To-

car”, grupo de mulheres que acolhe as expressões artísticas 

de mulheres da periferia da Zona Sul de São Paulo. O espaço 

fomenta o feminino, tornando-se um lugar de debate provo-

cativo, libertário, criativo e afetuoso, criado para (re)pensar a 

mulher em sua potencialidade artística.

Para o encontro virtual, acolhemos aquelas que não pude-

ram comparecer no presencial, mas tinham suas contribuições 

e partilhas, experiências e notas sobre a importância do femi-

nino nas frentes de luta e resistência.

O resultado dessas Rodas de Conversa está registrado nes-

ta publicação. São reflexões sobre as transformações sociais, 

individuais e coletivas. Os vínculos entre a diversidade, a ances-

tralidade, os pactos femininos que são feitos para essa imensa 

periferia VIVER e os pensamentos que percorrem o nosso dese-

jo. O desejo utópico de liberdade para todos os corpos.

Sim, podemos desejar!
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Uma nação diversa, precisa encontrar 
no cenário da política sua representação 
feminina, negra, indígena, LGBT, 
periférica, artística.

O mundo só será um lugar bom 
para todes, quando as mulheres 
ocuparem os espaços de decisão, forem 
respeitadas em suas falas, construindo 
estratégias para além da mediocridade 
individualista. Que a coletividade seja 
a regra e que todas e todos caminhem 
partilhando sonhos e emprestando seus 
ombros para a necessidade do outro.

Que as diferenças não nos definam, 
mas sejam a possibilidade de, 
harmoniosamente, encontrarmos 
equilíbrio entre o humano e a natureza.

Precisamos falar de política. Expresso Periférico, setembro de 2021.  
Disponível em: https://expressoperiferico.org/precisamos-falar-de-politica
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NingUÉm VAI 
noS SILENCiaR

_ Vou começar dando uma boa tarde pra todo mundo. 
Saudar minha ancestralidade, as mais velhas, igualmente as 

mais novas. Quero agradecer a Casa Delas por nos receber aqui 

nesse projeto, que é um projeto construído com resistência 

e luta e vou passar a palavra para ela, para que ela fale do 

projeto e depois tem outras membras da Coletiva aqui, falar 

um pouquinho da Coletiva também.

 
_ A Casa Delas tá desde o primeiro de Abril de 2022 nessa 

casa, Primeiro de Abril, dia da mentira! A gente entrou na casa, 

assinou o contrato dia primeiro de abril, e aí a gente tá pelo 

Fomento das Periferias de São Paulo, que é uma grana que a 

gente escreve para um edital e capta e consegue desenvolver 

alguma coisa na área cultural. E aí eu venho dessa caminhada 

já tem uns dez anos, mais ou menos, eu vinha de outros editais 

menores, tipo o VAI, que é o programa de valorização de inicia-

tivas culturais e aí fui conseguindo constituir aos poucos, com 

outras mulheres da região, tecendo essa rede… A gente não 
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tinha nada basicamente, mas a gente tinha a estrutura dos 

equipamentos, porque a gente já tinha de outros coletivos do 

VAI, aí foi juntando outras coletivas, daqui a pouco falamos so-

bre o sarau, que nem o Sarau do Vinil. Também vinham desse 

corre, também se uniram com a gente ali na quadra da escola 

de samba, a gente não tinha espaço, era um desejo coletivo, 

eu acho, há muitos anos, sempre quando a gente conversava, 

de ter um espaço na Cidade Ademar para a cultura e que evi-

denciasse a questão das mulheres, e a gente não tem nada, a 

gente não tem nem biblioteca, nem prefeitura, nem governo, 

então o que a gente pudesse ter, seria importante.

 
_ Nós por nós…

 
_ É, foi um apelo muito forte no fomento, conseguiu essa verba 

e falou, vamos montar a casa. E começamos a montar, né? E 

nessa montagem da casa, a Coletiva se fortaleceu, se fortaleceu 

em alguns pontos e foi vindo mais pessoas. Agora a gente já 

tá num ponto que a gente tá recebendo outras coletividades, 

assim, e às vezes é de uma maneira tão orgânica que a gente 

não se organiza muito pra isso, simplesmente a casa tá lá e tal 

e acho que foi o que aconteceu pro evento de hoje. Tem uma 

coletiva que é Música de Mulher, Música para Mulher, e elas tão 

se organizando aqui também na casa. Então a Casa tá come-

çando a ser não só Deixa Ela Tocar, a Casa Delas, e se tornando 

a casa delas mesmo, porque tem outras mulheres e aí eu fico 

feliz, lisonjeada de vocês estarem hoje aqui. É, por mais que seja 

assim numa correria do caramba, porque são muitas coisas que 

estão acontecendo, né, eu também sou professora, dou aula 

em escola pública, então assim, conciliar algumas coisas fica 

difícil, mas assim, eu fico feliz porque tá acontecendo e a casa tá 

fortalecendo a união de outras mulheres e eu acho que essa é a 
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função e que a gente quer caminhar. Porque a gente trabalha 

com esses equipamentos de som e muitas vezes a gente come-

çou a trabalhar com homens e a gente é excluída do processo 

de montagem, eu falo isso como uma pessoa que é excluída 

do processo de montagem e tenho muito orgulho das outras 

coletividades que trabalhei com homens, mas tinha sempre al-

guns problemas aí relacionados a isso e eu tô conseguindo aos 

poucos ir aprimorando, culturalmente falando e tecnicamente 

falando. Então teve essa oficina e fora isso, a casa tem outras 

oficinas: percussão, canto e cordas, todas essas ligadas à área 

mais artística e as mostras com artistas preferencialmente da 

região, que são periféricas, que estejam com algum trabalho 

muito focado na área musical, digo aqui a “Casa Delas”, mas não 

deixa de abrir espaço para qualquer outro tipo de iniciativa que 

tenta desconstruir o machismo, e essa existência que a gente 

tá fazendo aqui, que eu acho que é isso. Às vezes, eu nem sei 

como exatamente contribuir, mas me chamaram e porque é 

algo legal, não vai ser uma coisa ruim. Então, é isso, e tô feliz, é 

meu primeiro dia de férias da escola. O governo me concedeu 

uma semana de férias, mas já dá um respiro e eu quero apro-

veitar esse tempo pra pensar mais coisas aqui pra casa, e estou 

feliz de vocês estarem aqui. Acho que eu falei pra caramba. Falei 

que eu não ia falar, mas falei pra caramba.

O lugar insurgente ocupado pela mulher preta periférica que atua nas lutas históricas por direitos, transformando vidas e território… A arte pode transformar vidas!

A fé que transforma. 
Expresso Periférico,  
julho de 2022. Disponível 
em: https://expressoperife-
rico.org/a-fe-que-transfor-
ma-cultura-de-guetho-cul-
tura-negra-ubuntu
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_ O Sarau do Vinil, no mês passado a gente fez onze anos de Sarau 

do Vinil, é tempo pra caramba de um coletivo, de um movimen-

to cultural periférico, muito grande, de muitas brigas, de muitos 

acertos, muitos erros, muita resistência. É… A gente, mano, luta 

pela cultura dentro da periferia mesmo, seja poética, musical, eu 

acho que o Sarau do Vinil, de antes de mim, depois de mim…

[...]

 

_ Se a gente tivesse a consciência, essa consciência que a gen-

te tem hoje do machismo, dessa coisa, dessa falta de espaço, 

de tudo isso, eles deram tantos passos para gente naquela 

época, mas a gente não concordou com isso. Porque se tivesse 

acordado naquela época, aí não ia ter pra ninguém. Vocês mais 

do que eu, aqui tem um grupo, nessa região, que as mulheres 

têm um destaque, não sei… assim, então, eu não tinha noção 

na época do machismo.

_ por muito esforço, né? Porque se não fosse por esforço, a 

gente continuaria atrás deles.

_ Exatamente. É uma luta diária, e diária, gente. Não tem jeito. 

Em qualquer setor, em qualquer lugar que a gente esteja. Você 

entra e já, né, qualquer coisinha que você fala um pouquinho 

a mais ou que você… eu moro numa região, em que o pior e 

vai demorar, para que isso circule por esse país todo, por esse 

mundo todo. Por isso que eu falo de estar lá no local, sabe, ali 

na fonte. Você tem informação, vai na fonte, não adianta, não 

sei se eu to falando merda, mas cê tem que ir lá. Se você não 

for, ela não foi. Aí depois que você vai lá, que você planta uma 

sementinha, planta uma interrogaçãozinha na cabecinha, aí 

ela foi. E uma outra coisa: tentar usar uma linguagem que elas 

entendam. Porque senão, nós nunca vamos chegar lá.
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...E ao olhar para dentro de 

nós, para nossas trajetórias 

construídas a partir de 

vários locais diferentes, 

compreendemos que somos 

o que somos porque não 

estamos sós. Antes de nós, 

vieram nossas bisas, nossas 

avós, mães, tias, algumas 

com filhas, todas com 

irmãs, sendo de sangue 

ou não. E em cada reunião 

marcada para pensarmos 

na nova matéria para o 

jornal, olhamos ainda 

mais para essa diversidade 

que é ser mulher e então, 

mesmo com toda a violência 

que vem acontecendo 

no Brasil e no mundo, 

ampliada em tempos de 

Nosso lugar de fala. Expresso Periférico, março de 2021. Disponível em: https://expres-
soperiferico.org/nosso-lugar-de-fala

pandemia, mesmo com 

homens se achando no 

direito de nos violentar, 

porque aprenderam, 

nessa estrutura machista, 

que o corpo da mulher 

é uma mercadoria para 

ser consumida quando 

e como desejar. Mesmo 

trabalhando duas vezes 

mais que os homens e 

recebendo os salários mais 

baixos, nós decidimos não 

nos calar. Nós entendemos 

que, se ficarmos unidas, 

vai ser muito mais difícil 

alguém nos silenciar. 

Compreendemos ainda que 

o Gêneros e Diversidades 

não comporta mais tudo o 

que queremos trazer…
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Eu moro numa região em que o homem se ele chegar na 

minha casa, no meu sítio, e o meu marido não estiver, ele pode 

ser meu amigo, o que ele for, ele não entra. Ele não entra, ele 

não toma um café comigo. Então lá na minha região, eu sou 

o ET, entendeu? Eu sou um ET: “oh, fulana, chega aí, entra aí, 

não sei que lá”, os caras pensam “ essa mulher deve ser louca”.

 
_ Além de ser vagabunda, né, porque isso assim…

 
_ Isso sem dúvida…

 
_ Como se fosse do bordel…

 

O cansaço, às vezes, se abate sobre essas 

mulheres que a sociedade teima em não 

enxergar como sujeitas de direito, mas lhes 

dispensa o tratamento de acessórios de todas 

as desgraças da humanidade. Para nos eliminar, 

sim, somos constantemente eliminadas, 

dos postos de trabalho, da vida pública, da 

política, das universidades que se valem da 

superficialidade da ausência de argumentos 

para sufocar nossos sonhos. 

Mas somos uma reação química em constante 

ebulição, bruxas em silêncio, aquietadas dentro 

dos panos, mas fazendo planos.

Como estão as mulheres na pandemia do Vírus? Expresso Periférico, janeiro de 2021. 
Disponível em: https://expressoperiferico.org/como-estao-as-mulheres-na-pandemia-do-virus/
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_ Pois é. E assim em todos os lugares, eu já tive reuniões, even-

tos assim, que o cara chega, cumprimenta o homem e não 

cumprimenta a esposa que está do lado.

 
_ Ou dá três passos pra trás.

_ Mas isso que você está falando e também é não só no lugar 

onde você mora, mas no contexto em que estamos, de alguma 

maneira, segue latejando muito forte o machismo, em nossos 

lugares. Além de nós procurarmos como mulher nos fortalecer, 

temos que estar sempre nessa luta constante, porque como elas 

tem que lutar, porque todas nós em cada um dos espaços em 

que estamos e nas lutas em que estamos, além da própria causa, 

vem o “ ser mulher”... então como que fica afetado isso? Fico pen-

sando muito nos interesses e nas lutas de ego que há por trás dos 

machismos que se reproduzem... Acho que tem muita potência 

a fala que você está fazendo, não do lugar que você mora, não 

que o Jardim Miriam que deixou isso porque está presente a Co-

letiva de Mulheres, não, ainda continuamos nessa luta constante 

para além das famílias. Os movimentos sociais, procurando, não 

acontecem só no interior da família, é constante.

 

_ Você tem que estar o tempo todo.

 
_ É uma coisa muito forte na nossa adolescência, que era essa 

presença, a presença da mulher no privado e não no público. 

Era minha mãe, era minha avó, sua mãe… e a gente ia… e assim, 

esse sair do privado, né, e ir para o público, foi um processo 

também para nós que a gente não percebeu e nós estamos 

fazendo esse movimento.

_ Estava no meio disso tudo.
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_ Sim, sim. A gente tem esse pertencimento de lugar, para a 

gente existia uma coisa tão maior que era a luta de classe, que 

foi aí que nós fomos formadas, que a gente deixava passar uma 

série de coisas, a gente ficava cozinhando a noite inteira. Quan-

tas vezes não fizemos isso? Cê entendeu? Nós, mulheres, só 

mulheres, a noite inteira. E eles estavam aonde? Tomando uma 

cachaça. A gente cozinhava para as coisas que a gente ia fazer. 

A gente ia fazer uma ação em tal lugar, então a gente levava 

comida e passava a noite cozinhando. E os nossos companhei-

ros, eles ficavam sentados tomando cachaça e organizando a 

revolução, né? Só que a grande revolução tava lá, né, a ser feita…

 
_ Eu fico revoltada com o por que eu não fiz diferente antes, 

sabe? Eu fico doida da vida, quando começam essas discus-

sões assim, eu fico até brava comigo, eu digo “poxa vida, eu 

devia ter feito diferente”.

_ O que você falaria para essa você que estava lá? 

 
_ Ai meu Deus! Agora cê me pegou! Toma consciência! Vai 

no quartinho e arrebenta. Sabe? As nossas não, mas é ruim, 

as nossas foram criadas ali em volta da gente e a gente o 

tempo todo não exigindo, mas sempre mostrando: “tá vendo 

isso? Não pode. Tá vendo isso? Também não pode”. Porque a 

gente tinha e… porque depois de um certo tempo, assim que 

a gente passou a ir para outras lutas. Por exemplo, eu fui pro 

sindicalismo, eita meu Deus. Nós fomos para o movimento de 

bancários, eu era bancária e fui pro sindicato dos bancários, 

depois eu me mudei e fui correr de barrigão da polícia lá com 

o sindicato dos bancários, voltei pra cá e continuo correndo, 

né? Porque eu fui pra esses encontros clandestinos aí e tava de 

cinco meses aqui na barriga. Eu ainda não sabia nem pra onde 
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Bora classe trabalhadora

Quero num dia desses de traba-

lho poder ficar sem pensar:

Será que hoje vai render?

Será que no final do mês vai dar 

para pagar?
Fico nesse emprego até o ano 

acabar?
São tantas inquietações e o pior!

Nem mesmo posso reclamar

Tem muitas outras que queriam 

estar onde consegui chegar.

Tem aquela sem emprego e  

tem ainda a que trabalha em 

lugar pior.
Umas sem renda alguma

Catando aqui e ali para não 

morrer como indigente por aí.

Outras que recebem o benefício

Que mesmo nem dando para se 

manter
O povo fala: aí vagabunda!!

Vai trabalhar mulher!

O governo não tem obrigação de 

te sustentar!
Engraçado que benefício de 

governo para pobre é assisten-

cialismo, é esmola.

E para político é verba parlamentar.

O que eles recebem no mês de 

salário, paga o meu do ano todo

E ainda sobra para festejar.

Tem também a verba gabinete, 

auxílio moradia…
E é o auxílio gás que faz o Brasil 

afundar? 

Resistência da classe trabalhadora. 
Expresso Periférico, maio de 2022. Dis-
ponível em: https://expressoperiferico.
org/resistencia-da-classe-trabalhadora/

O fim da verba paletó levou anos 

para consolidar,
Já do auxílio emergencial; foi 

bem mais fácil aprovar.

Quero um dia desses, sentar no 

transporte publico

E para o emprego rumar

Com a cachola se preocupando 

só com a paisagem para 

contemplar.
Sem cansar mesmo antes de lá 

chegar.
Não sei se é assim com você, mas 

eu não gosto do jeito que está.

É mulher ganhando menos.

Jovem sem saber se sua vez vai 

chegar
São idosos jogados no limbo

E o Brasil nessa balbúrdia de 

matar.
Sei que nada de presente nos  

foi dado.
Já dizia minha mãe e outras 

tantas como ela
Que para alguma coisa lá na 

frente mudar 
Precisamos nos mexer desde já.

Então bora.
É na escola. Nos conselhos de 

saúde.
Nos grupos de luta popular.

Vai se mexendo logo.

Se organiza.
Não para!
Se você não organiza a casa,  

vem outro dizendo arrumar.

Te joga na sarjeta 
E faz o povo acreditar que a 

culpa é tua.
Que a pobreza está contigo 

porque tens preguiça de 

trabalhar.
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eu tava indo… Ia lá para ter informações, se formar, formação 

política, porque tava acontecendo um movimento de pressão 

muito grande e a gente tinha que saber o que rolava, né, pra 

poder saber se defender também se fosse o caso.

_ Eu nunca vou esquecer da sua correria lá da Diretas Já? Foi 

o da panela.

 

_ Era um símbolo pra mim, esse negócio da panela, muito 

importante, sabe? Aí depois…

 
_ Bater as panelas vazias…

_ Ainda bem que eu não tive acesso a esses negócios hoje, 

agora sou velha, não posso ter mais. Vocês que são mais novas, 

pra nós, muito importante, significa as mulheres terem uma 

atitude com os instrumentos que elas tinham, que eram as 

panelas. Então aí de repente, vem esse bando de bostas e fica 

usando a panela pra outras coisas. Mas foi… isso eu falo pra 

todo mundo. Isso da panela, eu acho uma sacanagem. Mas 

nossas mães foram criadas assim, porque a gente tava numa 

outra etapa, as nossas filhas já tinham consciência do que tava 

acontecendo, entendeu? A gente tava ali em volta, a gente se 

envolvia, elas faziam os movimentos delas, imitavam os pais, 

ficavam de bandeirinha, de estrelinha do PT, essas coisas, mas 

sem muita consciência assim, né? Mas elas ouviram a gente, 

então elas já foram brigar com os primos pelo espaço delas…

 
_ Mas pelo menos, nossos meninos respeitam suas mulheres, 

isso já é um avanço. Respeitam a mulher… Porque se não, tem 

que respeitar mesmo. “Na casa de fulano, é fulana que manda”. 

Tá certo. E ela que tem que mandar! Ela que faz todo o geren-
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ciamento da casa, disso e daquilo, porque que ele chega e tem 

que mandar? É ela que tem que mandar! Não é porque é meu 

filho que tem que mandar, sabe? Falo do meu filho que eu sou 

a favor da minha nora, sabe? Porque é assim que tem que ser. 

Porque eu falo mesmo. Meu filho seria um grande bosta se não 

fosse minha nora, gente! Então a gente tem que dar… e por aí 

que a gente explica as coisas. E é isso.

A desigualdade de gênero no mercado de 

trabalho está dada. Mulheres tem menos 

oportunidades de promoções, recebem salários 

mais baixos, tem menos opções de escolhas 

quanto aos tipos de vaga de emprego, são 

expostas a períodos de desemprego mais 

prolongados, quando optam pela maternidade, 

ficando mais expostas ao emprego informal, 

como forma de geração de renda.

Fazendo o cruzamento com dados do 

IBGE, podemos constatar que mesmo com 

maior nível de escolarização, as mulheres 

permanecem em desvantagem com relação 

aos salários ofertados aos homens…

Resistência da classe trabalhadora. Expresso Periférico, maio de 2022. Disponível em: 
https://expressoperiferico.org/resistencia-da-classe-trabalhadora/
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Todos os dias nós pensamos em números, 

estatísticas, dados diversos sobre o tema. Na 

televisão eles falam de maneira tão comum 

sobre essa violência que parece até que 

devemos nos acostumar, nos calar diante 

de algo tão natural. “Uma mulher é morta 

a cada nove horas durante a pandemia no 

Brasil”. Segundo os dados do Fórum Brasileiro 

de Segurança Pública, em 90% dos casos o 

assassino foi o marido ou o ex-companheiro.

Como encarar isso como algo normal? Quem 

são essas mulheres que estão sendo apagadas 

da história com tanta frequência? O que elas 

deixam para trás?

São mulheres como eu, como você, 

como cada uma de nós. São trabalhadoras, 

aposentadas, estudantes, desempregadas.  

São filhas, mães, avós, amigas. Algumas vieram 

do Nordeste, outras do Sul ou do Norte, com 

a pele clara ou pele negra. Umas gordas, 

outras magras. São brasileiras ou estrangeiras. 

Algumas dessas mulheres gostavam de cantar, 

dançar e poetizar. Entre elas têm algumas que 

são bem letradas e outras semialfabetizadas, 

mas não importa. A violência vem com força e 

as arranca de seus espaços de vida…

Nosso lugar de fala. Expresso 
Periférico, março de 2021. Disponível 
em: https://expressoperiferico.org/
nosso-lugar-de-fala
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_ Ai… meu marido também não sabia que eu fazia parte do 

movimento, meu marido tava tocando por aí pelos bares da 

vida. Já fiz piquete, já fiz xixi na calça no metrô, a gente telefo-

nava e falava: “nós vamos ficar no piquete do Banco do Brasil”, 

pra avisar a família pelo menos. E São Bento tava fechado de 

cachorro da polícia, lembra que só andava com aqueles ca-

chorros, aquelas polícias, meninas, nós fomos cercadas nesse 

dia. Adivinha? A gente ficou fechada lá, eu fiz xixi ali na hora. 

Mijei nas calças. Não sei se foi um cabo que entrou na roda e 

falou “volta, volta todo mundo, volta pro metrô” e levou a gente 

pro Colégio São Bento, que tinha apoio da Assembleia, aí de-

pois entraram e prenderam todos os dirigentes e nós, enfiaram 

tudo dentro dos metrôs.. Aff, mas eu cheguei tão apavorada, 

mas mesmo assim fui em outra, nossa, vou te contar.

 Depois foi passando, a gente foi ficando mais adulta, foi fa-

zendo outros tipos de trabalho, mas de conscientização mesmo, 

hoje, por exemplo, eu mais cuido lá na minha cidade do que 

tá acontecendo, como eu não tenho rabo preso com ninguém, 

porque essas cidades pequenas, cê sabe que todo mundo é 

parente, né? Nossa, não vou na farmácia porque é parente do 

outro, o outro reclama porque é dono daquele trem. O prefeito 

não faz nada, porque senão a família do cara… tem 14 mil habi-

tantes. Uma coisa doida. Mas eu fico lá, eu sou do conselho do 

idoso, então tá fazendo merda, eu vou lá e filmo, sou a bocuda 

da turma, né? Sou a do meio, é horrível ser da turma do meio, as 

pessoas que tem mais conscientização, que faz parte, tem umas 

que são dez anos mais velha que eu, e não tô no pique delas de 

ficar em casa vendo Silvio Santos, vendo TV, e as dez abaixo, que 

são as meninas de 45-50, eu não aguento elas. 

_ Deixa eu te falar. Por isso que eu acho, a gente nessa época, 

a gente estava juntas. A época coincide muito, é muita coin-
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cidência, mas nós éramos tão porcariazinhas, quase crianças, 

que a gente não tinha muita importância, eu acho também. 

A gente não tinha essa importância que hoje a gente vê que 

tinha, que éramos importantes, mas não tínhamos. Até por-

que, na época, quem frequentava a igreja, nossa, o nosso grupo 

foi… maconheira é uma palavra leve pra falar. Você falou uma 

palavra aí, de quando o cara chegava…

_ Vagabunda

_ Nossa, essa aí também. Vagabundas… a gente tava fazendo 

um trabalho super legal, mas quem tava por fora, achava que 

a gente…

A ditadura, a repressão e a violência não pouparam as 

mulheres.

Trabalhadoras domésticas e a do-
mesticação do trabalho. Expresso 
Periférico, maio de 2021. Disponí-
vel em: https://expressoperiferico.
org/trabalhadoras-domesticas-e-
-a-domesticacao-do-trabalho/

Quantas mulheres 

passaram bilhetes 

de socorro por baixo 

da porta enquanto 

você estava lendo?
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_ Eu só queria dizer o seguinte, que a minha história é um 

pouco diferente. Não é tão de bairro, bairrista, como a sua, 

que é uma história interessante, claro, mas eu digo assim. Eu 

morei até os 18 anos no interior, né? Me formei lá professora, lá 

é assim, eu nasci em 1948 e a cidade era uma cidade pequena 

e nessa cidade pequena, quem é que ia ser professora? Era a 

filha do prefeito, ou alguma aventureira que se dispunha a en-

trar nesse meio aí. E era normal… foi o meu caso. E aí terminar, 

vim aqui pra São Paulo. Mas essa minha história no interior, 

era uma cidade onde tinham muitas misérias, e eu não sei, 

às vezes a gente tem uma sensibilidade para captar as coi-

sas, você nem percebe, mas você começa a observar aquilo. 

Uma das observações que eu fazia, por exemplo, as mulheres 

tinham um monte de filhos, de repente o homem ia embora, 

e largava todo mundo. Eu pensava: “ gente, como que pode? 

E agora, né?”. E você via o que era miséria naquela casa, com 

as crianças, tudo com fome, não tinha quem ajudasse. E não 

acontecia nada com esse homem, ele simplesmente ia embo-

ra. Mulher lá era morta porque machucou “a honra do marido”. 

O que acontece? Ela estava morta assim, e acontece alguma 

coisa com o homem? Não! Por causa da honra. Tá lá na lei, 

entendeu? A mulher não pode, não pode manchar a honra 

do marido. Na minha casa, as coisas também não eram dife-

rentes, não eram muito diferentes. Eu tinha um pai alcoólatra, 

chegava em casa e batia na minha mãe, isso era normal. Era 

normal, os homens bater nas mulheres…

_ Colocar nossa história na roda nem sempre é tarefa fácil. 

Remexer algumas lembranças dolorosas e que ainda sangram 

é um abrir e fechar do coração. O desconforto dessas memó-

rias é imenso e confesso que bloqueei por alguns dias minha 

fala para esse registro, a intensidade da emoção me tirou de 
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um lugar que eu já pensava superado. Não consegui partilhar. 

Mas tive que me encorajar e, mais uma vez, a força uterina 

falou em um pequena nota fragmentada, que ora segue, os 

traumas que a Ditadura causa em nossas vidas. Uma cura que 

talvez não chegue nunca. Eu tinha apenas 12 anos, estava eu 

e dois irmãos (7 e 4 anos) em casa, quando fui abordada por 

dois homens que bateram palma no portão, se identificaram 

como policiais, para entregar uma intimação para minha mãe 

em razão dela ter presenciado um acidente de trânsito. O aci-

dente de trânsito não aconteceu e a intimação era da polícia 

militar do comando sul. Meu estômago diminuiu, minha bar-

riga doeu, meu coração amedrontado entendeu exatamente 

o que e quem bateu em nossa porta. Minha mãe, ativista dos 

movimentos sociais, clube de mães, saúde, creche e educação, 

teve uma fala gravada em uma reunião por um olheiro. Com 

histórico de uma casa que era ocupada por Movimento de 

Alfabetização de adultos, formação de mulheres costureiras, 

organização de movimentos por creche, começava aí, de 

forma mais engajada minha luta. Sim, rapidamente deixei as 

fantasias de criança, corpo franzino, olhos grandes, pele ne-

gra, pobre e pleiteando uma vaga no curso noturno para não 

interromper os estudos, ingressei no mercado de trabalho e 

entendi que a luta era de classe. 

Minha mãe foi humilhada, ameaçada, amedrontada, xin-

gada e coagida a entregar os nomes dos lutadores do bairro e 

abandonar todas as ações das quais era participante. Vivemos 

anos de muito medo, porque diziam que ela perderia os filhos 

e seria mandada para fora do país. Apesar de ter retomado a 

luta, hoje, nega esse período da vida e não quer falar sobre 

suas experiências. Diz que sua atuação era de missionária na 

igreja. Fui operária de fábrica e encontrei minha militância, 

muito jovem, na cultura, escrevendo textos, debatendo com 
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Segundo uma pesquisa de opinião em 

parceria com o Data Senado e o Observatório 

da Mulher contra a Violência de 2021, 

“(86%) percebe um aumento na violência 

cometida contra pessoas do sexo feminino 

durante o último ano”, e continua: “Para 71% 

das entrevistadas, o Brasil é um país muito 

machista. Segundo a pesquisa, 68% das 

brasileiras conhecem uma ou mais mulheres 

vítimas de violência doméstica ou familiar, 

enquanto 27% declaram já ter sofrido algum 

tipo de agressão por um homem. De acordo 

com a pesquisa, 18% das mulheres agredidas 

por homens convivem com o agressor. Para 

75% das entrevistadas, o medo leva a mulher 

a não denunciar. O estudo demonstra, no 

entanto, que 100% das vítimas agredidas por 

namorados e 79% das agredidas por maridos 

terminaram a relação.”

Michele Bolsonaro e o desserviço às mulheres brasileiras. Expresso Periférico, 
Setembro de 2022. Disponível em: https://expressoperiferico.org/michele-bolsonaro-e-
-o-desservico-as-mulheres-brasileiras/
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nossos jovens, ajudando nas ações de formações e nos aco-

lhendo nos movimentos de moradia digna, transporte e lutas 

por aparelhos públicos para atender nossa população.

Nosso território foi agraciado com a chegada dos padres es-

panhóis e freiras, religiosos de vanguarda que fizeram da nossa 

igreja local para disseminar a palavra justiça e direitos. Transfor-

mou e colocou à disposição da comunidade o espaço da igreja 

com salas de aula para alfabetização, formação técnica, projeto 

de acolhimento de meninas e meninos com fornecimento de 

alimentação e conhecimento, organização das lutas operárias, 

das inquietudes da nossa juventude, médico ginecologista para 

atendimento às mulheres, etc. Aliás, um desses padres acom-

panhou minha mãe no depoimento na polícia, conseguiu ad-

vogado e não deixou ela desassistida. A juventude oriunda das 

escolas públicas, dos bailinhos de garagem, se organizaram na 

igreja numa frente progressista com olhares para as dificulda-

des do seu bairro. Este grupo de jovens fizeram história e o Altar 

foi palco de apresentação das mazelas do povo. 

A partir dessas e outras experiências repressivas (abordagens 

policiais eram rotinas na Avenida Cupecê) nos armamos de es-

tratégias para nos proteger e continuar nossa militância. Como 

escapar das balas perdidas, do chicote da polícia que atingia 

nossos jovens? Um extermínio dos nossos meninos que levou 

um Frei, José Rezende a promover frentes de acolhidas para as 

famílias e para os jovens. Com o tempo essa ação foi retirada da 

igreja e de forma corajosa Rezende enfrenta todas as dificulda-

des e não abandona seu rebanho. Hoje temos alguns embriões 

no território dessa resistência, o Centro Frei Tito, o MOVA, o CEU, 

as Creches, movimento de moradia, saúde e educação. 

As mulheres nesse imenso território chamado Jardim Mi-

riam, Cidade Ademar, Pedreira e todos os bairros do entorno, 

são protagonistas dos fronts de resistência há várias décadas 
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e fazem daqui um pequeno país, com todas as suas histórias, 

dores, conquistas e infelizmente o sofrimento das suas traba-

lhadoras e trabalhadores. 

No meio desse turbilhão de necessidades, encontramos na 

diversidade todas as possibilidades de resistir. Fizemos teatro 

de resistência, encontramos a poesia, a música, a cumplicidade 

e a coragem dos mais velhos que acolheram todas as ousadias, 

utopias e desafios postos pelos mais jovens. Paramos a Avenida 

Cupecê para exigir a instalação de postos de saúde, escolas 

com segundo grau, creches em período integral. Juntamos 

nossa luta a outras lutas e organizamos um grande núcleo do 

movimento da carestia, procuramos no chão da Praça da Sé 

um espaço para acomodar nossos pés. Enfrentamos as pane-

las vazias, mas mantemos as mentes cheias de idéias e, ainda 

estamos aqui com mãos, braços e pés fortes o suficiente para 

continuar a caminhada. Éramos todos pobres, todos pretos ou 

quase pretos e, hoje, continuamos pobres, quase todos pretos, 

sem empregos, sem acesso aos equipamentos públicos, ex-

cluídos e retirados do mundo das possibilidades. O racismo, o 

feminismo, a igualdade de gênero, foram pautas incorporadas 

às lutas por justiça social e mundo bom para todes. Não exis-

tirá sociedade justa e boa para todes se não enfrentarmos a 

violência das práticas racistas, machistas e de gênero.

Hoje encontro na Coletiva de Mulheres, minhas pares, 

minhas irmãs, minhas referências e cúmplices desse sonho 

utópico de vida plena para nós. Nossa resistência é a nossa 

existência. 
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POR oNde ECoAM 
NOsSAs VoZEs

 
_ Posso começar?
 
_ Boa noite, boa noite a todas e todos. Já conheço muitos 
de vocês que estão aqui. Agradeço o convite do grupo de 

mulheres, aceitei esse convite e a princípio eu perguntei se 

era um convite formal. Ela falou: “Não, nós vamos estar entre 

companheiras lá”. Então, e aí me dispus a conversar com vocês. 

Vocês já estiveram no nosso território e também já estiveram 

falando com o MOVA. E aí vocês todas e todos estão convi-

dados e convidadas a estar lá conosco. Eu sou coordenadora 

pedagógica aposentada da rede municipal de São Paulo, te-

nho 34 anos na educação, acho que até mais um pouquinho, 

né, porque eu me aposentei com 34 anos na educação e já 

estou há quatro anos no Mova. Então eu tenho praticamente 

39 anos de educação. Eu entrei muito jovem como professora 

na rede municipal de ensino e depois no Estado e depois na 

coordenadoria. Enfim, eu fiz minha carreira na educação de 
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São Paulo. E aí me desafiei em 2017, né, com o advento da 

minha aposentadoria, à convite de companheiros, eu tinha até 

um compromisso, cancelei e vim para participar com vocês. E 

o MOVA, o que seria? Me pediram para falar um pouquinho da 

militância e da minha militância, eu gosto de me apresentar 

como militante da educação e da educação popular e, em es-

pecial, eu acho que não sei se todos e todas sabem o que é o 

Mova, que é o Movimento de Alfabetização de Jovens e Adultos. 

Então nós tivemos a princípio o Mova Brasil, né, que era, que 

começou com o Mobral, que não era Mova, não era movimento. 

A ideia de movimento veio com Paulo Freire na gestão, na 

primeira gestão do PT na cidade de São Paulo, na pessoa da 

Luiza Erundina. E aí nós tivemos o privilégio de ter o Paulo Frei-

re como nosso secretário. E o Paulo Freire idealizou este mo-

vimento, né, porque ele já tinha experiência de alfabetização 

no Rio Grande do Norte e no estado de Pernambuco, e com a 

educação e com a alfabetização de jovens e adultos. E o Paulo 

Freire idealizou o Mova e quando foi dia 29 de outubro de 

1989, nós tínhamos assumido o governo, falo nós, porque nós 

todos somos de esquerda, quando alguém assume o governo, 

a gente diz nós, não é um governo de um só, é um governo 

popular. E aí nós assumimos o governo e o Paulo Freire, o Mova 

já estava, já tinha um movimento de alfabetização aqui na re-

gião, principalmente aqui na região da Cidade Ademar e Pe-

dreira. Era um movimento bem forte. Com a chegada de Paulo 

Freire à Secretaria, ele resolveu comprar essa briga e assumiu a 

Educação de Jovens e Adultos e assumiu o MOVA. Nós temos 

o MOVA na cidade de São Paulo, nós temos 542 salas por en-

quanto. Houve um fechamento, porque todas as vezes que nós 

estamos no governo progressista tem um boom de aumento 

de número de educandos e educandas que nos procuram 

para se matricular. Entre os governos que estão aí, eles têm 
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uma pressão muito grande para se fechar as salas, né? E por 

quê isso? Porque, se você pensar em termo de investimento da 

cidade de São Paulo, é muito pequeno o investimento. Mas aí 

a gente pensa e faz uma reflexão: a quem interessa o MOVA, 

né? Porque o Mova atende exatamente aquela população que 

não teve acesso à escola pública, não teve acesso em idade 

escolar. Das salas do território, 80% da população são negros, 

são pretos. Olha, e desses 80%, 90% são mulheres negras. E 

isso eu estou falando de uma amostragem território…

Então, a quem interessa fechar as salas do MOVA, né? Nos 

governos de direita, a gente tem uma pressão muito grande, 

uma pressão assim... É o que nós estamos passando agora.  

É uma pressão grande para fechar a sala, porque a quem inte-

ressa conscientizar essa população que está nos extremos da 

cidade? Aí você fala: “Mas não tem EJA, né, não tem as escolas 

de educação de jovens e adultos na região?”. Nós temos, mas 

a especificidade que é o MOVA é completamente diferente. 

O acolhimento que o MOVA proporciona é muito diferente 

de outras escola… Nós temos um grande número de pessoas 

idosas e também adultos e adultas que vêm, que saem das 

escolas fundamentais e procuram o MOVA. E por que procura 

o Mova? Porque no MOVA, a gente não tem uma linearidade 

de currículo, não tem aquela coisa que você abre, você dá por-

tuguês, matemática. Você trabalha com... Na verdade, a gente 

envolve muito mais a afetividade e o acolhimento do que estar 

preocupado que “aí se ele aprendeu a fração”, né? Então isso 

se dá muito nas salas do MOVA, e eu estou dando o exemplo 

do território, mas isso não funciona em todos os lugares, ali na 

região da Americanópolis, nós temos salas em que tem um 

esvaziamento. Não é disputa, nós temos uma evasão muito 

grande que vem da EMEFs pro Mova, E por quê? Porque, na 

verdade, lá eles encontram, é como se ele encontrasse: “Aqui 
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A invisibilidade das mulheres 

negras aqui está centrada 

nos recentes estudos do Dos-

siê Mulheres Negras: retrato 

das condições de vida das 

mulheres negras no Brasil, de 

2019, por exemplo, que reco-

nhecem as especificidades e 

as desvantagens acumulati-

vas em diversos campos de 

acesso à cidadania. Para elas, 

os sistemas de educação, 

mercado de trabalho, eco-

nomia do cuidado, pobreza 

e desigualdade de renda, 

vitimização e acesso à justiça, 

sempre estiveram colapsados 

e isso não é uma novidade 

com o estado pandêmico 

em que estamos vivendo 

atualmente. É possível 

enxergarmos a precariedade 

e negligenciamento das suas 

É mulher, mas é negra! Expresso Periférico, junho de 2021. 
Disponível em: https://expressoperiferico.org/e-mulher-mas-e-negra/

experiências ao olharmos a 

composição das periferias, 

favelas, comunidades, aldeias, 

quilombos, moradias precá-

rias e insalubres Na ausência 

de saneamento básico, nas 

experiências diárias das 

pessoas desempregadas ou 

subempregadas, ou com 

vínculos empregatícios frágeis 

e vítimas da terceirização 

e precarização do trabalho 

(como as milhares de crianças 

negras/indígenas que sobrevi-

vem vendendo balas em sinais 

de trânsito, mulheres com 

bacias de frutas nas calçadas 

das praças dos grandes cen-

tro urbanos), dentre tantas 

outras formas de subjugação 

e desumanização sistemática 

dos povos condenados da 

terra e que revela a abolição 

inacabada.
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eu encontro meu lugar”, né? Minha mãe diria que eu encontro 

meu texto, né, a panela e o texto daqueles que encontram. 

Então é por isso que tem às vezes uma grande, tem um nú-

mero muito grande de salas na mesma região que tem EMEF 

e aí por isso essa discussão e essa pressão. Eu não diria que a 

discussão -- que não é a discussão, quando você chama para 

conversar, né, isso é discussão -- mas essa pressão do poder 

público de fechar as salas do MOVA, porque o que acontece? 

As EMEF’s, as EJA’s das EMEF’s estão fechando. E aí você chega 

no Mova, onde que tava? Tava todo mundo no MOVA. Então, 

assim, você conhece as pessoas, não sei se mais alguém aqui 

conhece o MOVA, você conhece as pessoas por nome, eles têm 

os nossos telefones, eles conversam conosco o tempo todo... 

Então , estreitam-se os laços e eu estou falando eu, mas do 

mesmo jeito são os educadores e as educadoras.

Com o advento aí da pandemia, o que nós fizemos foi 

contrariando a orientação da secretaria, nós nos movimenta-

mos e a gente até muitos de vocês colaboraram, nós resolve-

mos assistir aquelas pessoas que estavam sem remuneração 

nenhuma. Aí você até fala: mas é escola, não é? Eu ouvi isso de 

uma pessoa que disse assim que não é função da escola distri-

buir alimento. Mas, veja, se eu estou morrendo de fome, tudo 

o que vocês me falaram, eu não vou ouvir nada. Então passava 

por nós e foi uma discussão muito grande. E aí a gente... Esse 

dia mesmo eu falei, o que é uma escola? O que é uma institui-

ção em que você tem homens e mulheres, como eu disse para 

vocês no início da conversa, que nós temos 80% de mulheres 

e que são muitas vezes, nós sabemos como que é, muitas 

vezes elas que que pagam as contas em casa, elas são arrimo 

de família, elas que cuidam dos filhos. A gente via quando a 

gente distribuía a cesta básica, que eram as mulheres que iam 

buscar. Então, assim, e essa é a diferença do MOVA para uma 
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EMEF, quando você... Muito, muitos dos nossos educandos, 

especialmente os mais jovens... Mas assim, aí eles... você leva 

e como o primeiro tratamento que você chega lá, você não 

conseguiu chegar no horário às 19h30, que é fechada a porta, 

eles descem, já vem: “Não, aquela escola eu não quero”, por-

que ele sai de um espaço em que você sabe quem é, quem é 

quem, quem são essas pessoas, quantos filhos eles têm, que 

necessidade que eles têm. Então esta família agora precisa 

de assistência. Essa outra família não precisa, não precisa... e 

isso, eles percebem. 

Então não é que nós negamos o conhecimento, que não 

se trabalha a alfabetização... Muitos dos nossos educandos e 

educandas, eles tem muita gente... Então assim, a eles foram 

negados os direitos, que eu penso que a leitura e a escrita é 

um direito. E a eles em algum momento da vida foi negado. 

E agora eles têm essa oportunidade de estar num ambiente 

educacional, um ambiente legítimo, porque é agora, desde a 

gestão do Paulo Freire, e é legítimo que eles participem, que 

eles tenham esse espaço. Então para quê o MOVA? Que atende 

a Dona Fulana, que tem 83 anos, que mora na Cidade Júlia 

e que vem estudar, que vem conosco aprender a escrever o 

nome conosco. Ela fala assim que a maior alegria da vida dela 

foi ela poder assinar o nome, chegar no banco e dizer assim 

“troca todos que agora eu não uso mais o dedo”. E aí a gente 

fica se perguntando: quantas Fulanas na cidade de São Paulo 

passa pela região, né, nós... Eu tô dando o exemplo da dona 

Fulana porque ela tem 83 anos e ela aprendeu a escrever agora. 

E ela fez questão de trocar todos os documentos dela e disse 

que chegava no cartório, chegou no Cartório Eleitoral ali do 

Jabaquara e as pessoas estavam se negando. “Não, a senho-

ra põe o dedo, a senhora nem precisa mais votar”. Ela falou: 

“Não, agora eu sou alfabetizada, eu não quero mais meu dedo”.  
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Então isso é questão de cidadania, né, então, às vezes, para 

esses, essas pessoas que estão no poder, esse povo aí de direita, 

que está por aí, a quem interessa essa Fulana da vida estar alfa-

betizada e consciente do seu direito, que é meu direito trocar 

o documento. Eu não quero mais colocar o dedo. Eu quero as-

sinar porque eu sei assinar. Aí ela ainda verbalizou que a maior 

alegria dela foi quando ela não precisou mais de ninguém para 

ir no caixa eletrônico para ir no banco retirar o dinheiro dela: 

“eu não preciso mais do meu neto, da minha filha, do meu 

genro. Eu vou sozinha e eu sei colocar a minha senha”. Aí ela 

até brinca: “Eu não sou boba, eu coloco só quatro letrinhas que 

eu sei, que são iniciais dos meus netos”. Então isso é o MOVA. 

Assim como o resto do mundo, o Brasil vem passando por um momento único na história, cheio de desafios em decorrência de uma pandemia que parece não ter fim. As ações de combate e enfrentamento são diversas entre as diferentes nações, todavia é visível que os governos que investiram em pesquisas, vacina, informações verdadeiras sobre os fatos e em políticas públicas estão passando por esse processo com um número menor de casos de infecção, de mortes e miséria.

A doença que não se vê. 
Expresso Periférico, fevereiro 
de 2022. Disponível em: https://
expressoperiferico.org/a-doen-
ca-que-nao-se-ve/
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Então, falar do MOVA, eu sempre falo em qualquer lugar quan-

do me chamam, é falar do MOVA, sem aquela coisa acadêmica, 

academicista, né? O MOVA é o acolhimento, é você reconhecer 

os direitos dessa população que foi negada. As salas do Mova 

são geralmente em comunidade, associação de moradores 

de bairro, nas paróquias como as nossas no Jardim Miriam. E 

muitas vezes a gente está na paróquia, está nessa associação 

dos moradores de bairro, então assim... Então está no extremo 

da cidade, é isso que as salas do MOVA atendem e com essa 

concepção, a concepção do acolhimento, de reconhecer os 

direitos dessa população que foram negados a eles em algum 

momento. Então, acho que por enquanto eu fico por aqui na 

espera. E aí ficou aí aberta a perguntas, se vocês tiverem. 

Diante de tudo o que está posto, o que 

nos traz certo acalanto à alma é saber 

que ainda temos muitas pessoas e cole-

tivos que se opõem a essa estrutura de 

destruição do Brasil e do povo brasileiro, 

acreditando e lutando todos os dias para 

que possamos construir um Brasil justo, 

igualitário, verdadeiramente democrático 

e feminista.

Pobreza menstrual é um 
problema social e de saúde 
pública. Expresso Periférico, 
outubro de 2021. Disponível 
em: https://expressoperiferi-
co.org/pobreza-menstrual-e-
-um-problema-social-e-de-
-saude-publica/
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_ Muito obrigada, maravilhoso como sempre escutar, ter tua 

paixão pelo que você faz e compartilhar conosco é muito bom. 

E eu acho que pessoalmente eu fico com isso, não é? Quanto 

dessas mulheres, em sua capacidade de resiliência, e através 

de vocês e esse conjunto coletivo de mulheres poderosas que 

se juntam na aprendizagem contínua, que seguramente vocês, 

como educadoras, têm, e elas também dentro da sala de aula. 

_ Eu não sei se eu te aviso, acho que algumas perguntas... Eu 

não tinha visto vocês, mas, novamente, boa noite, me sinto 

honrada de estarmos juntas aí com pessoas tão queridas e ma-

ravilhosas. Os tempos são difíceis, mas a gente tem que resistir 

e tem que estar continuando, lutando aí... Eu vou começar... eu 

vou falar um pouquinho aí, né, vocês tinha me falado, né, me 

passado algumas coisas do que seria, eu acho que a gente vai 

conversando… Eu fiz parte dessa construção aí da educação. Me 

sinto parte de todo e de todos os movimentos aí que eu parti-

cipei. Eu fui pro Jardim Miriam, estava começando um lotea-

mento, meu pai comprou um terreno, eu nasci no Jabaquara, e 

com dois anos de idade eu fui para o Jardim Miriam. Então eu 

vi todo o processo de crescimento e junto disso, o crescimento 

desordenado, sem nenhuma política... E da escassez que foi 

todo esse processo aí de falta de transporte, de saúde, de edu-

cação e isso tudo eu acho que desde pequena e sentindo essa 

necessidade eu fui me envolvendo e participando, né, eu ficava 

muito indignada com algumas coisas que via... E inquieta... E 

comecei a participar das coisas. Não tinha nada e a única forma 

de você sair de casa e se sentir pertencente era participar da 

igreja. Então eu comecei desde a fundação da primeira igreja, 

lá no Zêro, lá em cima, lá na cidade Júlia, Jardim Luz, ali na 

divisa. E muito cedo, acabei já me envolvendo, dava aula de 

catequese e depois com 15 anos eu já comecei a dar aula de 
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A violência simbólica é difícil de ser identifi-

cada, de ser reconhecida para normalizarmos, 

naturalizamos. Quando traçamos um perfil, 

seja ele racial, econômico, de gênero, terri-

torial e afins, e classificamos quem deve ter 

acesso a direitos, a educação, a oportunida-

des, quem são os grupos detentores do saber, 

excluímos todos os outros. E, analisando 

minha vida acadêmica, foi isso que me ocor-

reu por diversas vezes, quando determinaram 

que não teria chances, por exemplo, de ter um 

salário digno tão cedo, quando determinaram 

quem teria fácil acesso à informação de polí-

ticas públicas para o Ensino Superior, quem 

teria condição de receber um financiamento 

estudantil, quem seriam os intelectuais con-

siderados clássicos e fundamentais a serem 

estudados na academia e por aí vai. Tiramos o 

direito dos negros, dos pobres, dos periféricos, 

das mulheres, das mães solo de terem voz 

política, de serem produtoras e produtores de 

conhecimento, de se qualificarem para terem 

oportunidade justa de disputa.

Mulher, preta, periférica e o direito de estudar. Expresso Periférico, janeiro de 2022. Dis-
ponível em: https://expressoperiferico.org/mulher-preta-periferica-e-o-direito-de-estudar/
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educação, ainda de alfabetização, eu e mais dois médicos e 

mais uma menina… A gente dava aula aí na praça, num espaço 

alugado, voluntariamente. Mas os alunos faziam uma contribui-

ção para pagar o aluguel. E depois, com a vinda de uns padres 

mais progressistas pra região, a gente conseguiu levar esse 

curso, considerando já dentro das Comunidades Eclesiais de 

Base, a alfabetização. E foi um processo muito rico, né, porque 

era um movimento que acontecia no Jardim Miriam, mas não 

acontecia só na Cidade Ademar, aconteceu no Grajaú, acon-

tecia na Zona Leste. Era uma coisa que foi pipocando, então a 

gente fez parte aí. Então a gente teve curso de de alfabetização, 

que também no Jardim Míriam, aí na paróquia, a gente teve 

cursos profissionalizantes, Madureza, naquela época, não era 

um curso, mas era um envolvimento, um envolvimento político, 

a gente vivia em plena ditadura civil-militar. Na nossa região, a 

gente teve a oportunidade de acolher muitas das pessoas que 

tinham sido, estavam sendo perseguidas pela ditadura militar, 

né, então acolhemos, demos guarda e estivemos juntos nesse 

processo e essas pessoas, algumas delas, participaram conos-

co na construção desse projeto. Então era uma forma de estar 

junto, de estar estudando, de estar se organizando e sendo que 

você estava junto, se conscientizando na verdade, e o processo 

era coletivo. 

Quando você estudava Paulo Freire e preparava uma aula, 

discutia com os alunos, os alunos traziam… Não era fazer para, 

era fazer com. Então foi um processo muito rico e de muita 

aprendizagem, né, de unidade, de crescimento, de formação. 

E foi um processo que era um processo que estava junto, 

atendendo e com a população mais pobre e periférica, mas 

ao mesmo tempo é um processo que envolvia outras pessoas 

que você saía ali para estar... Na época, depois, né, a gente teve 

aí depois 75, que era o Ano Internacional das Mulheres, um 
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enfoque muito grande de começar a discutir a questão das 

políticas públicas, né, e junto aí entrou a questão do movimen-

to feminista.

A gente se juntou com uma organização que funcionava 

ali em Santo Amaro. E elas e eles estavam junto, né, tinha... 

produzir slides. Então a gente discutia muito as pautas de 

gênero nas pautas feministas e aí começou o movimento de 

luta por creche dentro dessas necessidades, porque a mulher 

necessitava entrar no mercado de trabalho, porque a situação 

estava muito difícil, os preços altíssimos, a gente tinha uma 

inflação muito alta e a partir disso começou junto. Eu acho 

que tudo junto e misturado tinha uma, tinha uma coisa ali da 

alfabetização, mas tinha também dentro da igreja, dentro da 

igreja, outros movimentos, né, assim... Tinha alguns jovens e no 

Jardim Miriam a gente teve um movimento forte que se en-

volvia na construção através de festival de música, teatro e isso 

também tinha uma articulação maior em termos da cultura, 

dos festivais, de apresentar peça num outro bairro, voltar para 

o Jardim Miriam. E isso fortalecia as pessoas e dava unidade, 

porque você tava junto, estava acolhendo, estava planejando, 

estava trocando.

E eu acho que não só essa integração da educação como a 

do custo de vida, né, que tinha uma proposta que se começou 

aí na região Sul e depois se articula em termos de São Paulo, 

do movimento Custo de Vida, onde através de uma pesquisa 

e a proposta era fazer uma pesquisa aqui... entrevistar 1000 

pessoas e a partir disso houve a tabulação dessa pesquisa... 

E da discussão, a gente fez uma reunião lá...hm, 70... Eu acho 

que 76, 78, já não lembro mais. 76! No Colégio Santa Maria, 

onde a gente juntou umas 5000 pessoas. E depois a gente 

fez em 78, já com uma proposta de fazer um lançamento de 

um abaixo assinado no Arquidiocesano, aqui na Vila Mariana, 
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A sociedade brasileira precisa dar uma resposta diante da morte e, falando da morte e da dor, também buscamos respostas para a vida e a luta. Mortes ocasionadas por um vírus que já tem vacina e que em grande parte poderiam ter sido evitadas. Mortes que tem endereço, gênero, raça e classe, pois atingiram com violência trabalhadoras e trabalhadores moradoras e moradores de nossas periferias e em sua maioria mulheres negras, com trabalhos mais precários e menos remunerados. Não à toa, a primeira morte registrada por COVID-19, no Rio de Janeiro, foi da empregada doméstica Cleo-nice Gonçalves, de 63 anos, nem que todos os dias, famílias inteiras passam a ter a rua como sua casa e, também, não é à toa que os povos indígenas e originários têm sofrido e morrido tanto…

Ação das velas – Memória, Luto e Luta. Expresso Periférico, outubro de 2021.  
Disponível em: https://expressoperiferico.org/acao-das-velas-memoria-luto-e-luta/
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né, um outro colégio, e depois a gente fez o lançamento disso 

na Praça da Sé. Que houve uma repressão, houve um ato de 

mais de 20... Por volta de umas 20.000 pessoas e a polícia foi 

com bomba, com cavalaria em cima das pessoas, fechou as 

ruas, a gente ficou acuado lá nesse processo todo, e as pessoas, 

muitas tentavam se refugiar dentro da Igreja da Sé. 

E depois teve a entrega ao governo Geisel. Em plena dita-

dura, tentaram entregar em Brasília e ele colocou um esquema 

de segurança tão grande, não recebeu as pessoas e todo esse 

processo... Mas esse processo foi fortalecendo as pessoas e ao 

mesmo tempo foi minando um pouco a questão da ditadura, 

denunciando e dando visibilidade do que estava acontecen-

do, porque era aquele... Aquele eufemismo do “ame o Brasil”, 

“o Brasil acima de todos”, que não é muito diferente do que 

está... Quer dizer, as coisas você esconde, põe uma fumaça pela 

frente para esconder todas as atrocidades, todas as torturas, os 

assassinatos que estavam acontecendo, né?

…com homens se achando 
no direito de nos violentar, 
porque aprenderam, 
nessa estrutura machista, 
que o corpo da mulher é 
uma mercadoria para ser 
consumida quando e como 
desejar.

Nosso lugar de fala. Expresso Periférico, março de 2021. Disponível em: https://expres-
soperiferico.org/nosso-lugar-de-fala/
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Pesquisas recentes compro-

vam o abismo social em que 

vivemos. Dados do Dieese 

– Departamento Intersindical 

de Estatística e Estudos 

Socioeconômicos, de abril 

de 2021, indicaram aumento 

no preço da cesta básica 

em 16 capitais brasileiras 

em relação a março deste 

ano e em São Paulo, cidade 

com maior aumento, o custo 

ficou em R$ 556,25, com alta 

de 7,28%. A Rede Penssan – 

Rede Brasileira de Pesquisa 

em Soberania e Segurança 

Alimentar e Nutricional – nos 

traz o dado de que a fome 

atingiu 19 milhões de brasi-

leiros na pandemia em 2020 

e que eles estão entre as 

116,8 milhões de pessoas que 

conviveram com algum grau 

de insegurança alimentar 

Ação das velas – Memória, Luto e Luta. Expresso Periférico, 
outubro de 2021. Disponível em: https://expressoperiferico.org/
acao-das-velas-memoria-luto-e-luta

no Brasil nos últimos meses 

do ano, o que corresponde a 

55,2% dos domicílios brasilei-

ros, ou seja, mais da metade 

dos lares no Brasil. Segundo o 

IBGE – Instituto Brasileiro de 

Geografia e Estatística, a taxa 

de desemprego apurada hoje 

é de 14,1%, com um total de 

14,4 milhões de desemprega-

das (os) e de 5,6 milhões de 

“desalentadas (os)”, ou seja, 

pessoas que desistiram de 

procurar emprego porque 

não tem esperanças de 

encontrar.

Neste cenário assustador e 

desconcertante, atos como o 

das velas acesas são Atos Po-

líticos de Memória e Resistên-

cia, onde é preciso defender 

as palavras de ordem “vacina 

no braço, comida no prato e 

fora, Bolsonaro!”
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E isso... esse espaço, era um espaço de estar junto. Eu não sei 

se eu tinha comentado... Paralelamente, que o que fortaleceu 

foi que tinha os clubes de mães, que as mulheres, naquela épo-

ca também, se reuniam, ou para bordar ou para fazer trabalhos 

manuais ou corte-costuras, mas a partir disso, que era um espa-

ço de acolhimento, elas discutiam seus problemas. Eu fui algu-

mas vezes lá, a convite desses grupos, para fazer alguns debates 

sobre educação das crianças, dos filhos, dar algum apoio. E era 

um espaço muito interessante, porque quando você precisava 

chamá-la, chamar para “Ah, vamos lá na Secretaria do Bem-Es-

tar Social”, levar um abaixo assinado, reivindicar as creches, não 

sei o que... Essas, essas mulheres guerreiras aí se somavam e iam 

com a gente. Então a gente organizava tudo. Era um trabalho 

muito de fazer, com mimeógrafo, com mimeógrafo, primeiro 

a álcool que a gente tinha, a gente só tinha na Domitila, o mi-

meógrafo, a tinta que a gente achava uma maravilha quando 

precisava dos boletins, porque lá rodava mais rápido e saia de 

uma qualidade melhor. Mas era de fazer festa, de fazer pedágio, 

e paralelamente, começou o movimento, né, as primeiras greves 

de 78. E aí eu já também já tinha me formado, já comecei a dar 

aulas e a entrar no processo de educação e o Jardim Míriam 

foi um lugar de muita resistência, de muito apoio. O primeiro 

comando de greve dos professores do Estado, a gente montou 

esse comando de greve no Jardim Miriam.

Nossos corpos contraem a paz. 
Expresso Periférico, agosto de 
2022. Disponível em: https://
expressoperiferico.org/nossos-
-corpos-constroem-a-paz/

A guerra estava 

presente em todos 

os cantos da vida 

das pessoas. 
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 Então também a repressão corria solta, né... Você estava 

passando abaixo assinado, você era chamada e o policial ia lá 

te amedrontar... Nos comandos de greve, você ia pra escola, a 

diretora chamava a Polícia Militar e todas essas coisas eram 

momentos muito difíceis, mas a gente conseguiu grandes 

conquistas em termos da região, né? Grandes conquistas em 

termos de transporte, educação, creches, né, mais de dez cre-

ches. Mas a gente conseguiu por um tempo com a questão 

do movimento e além disso, eu acho que ficou ainda hoje, 

quando você percebe um grupo que continua resistindo e se 

envolvendo com a questão do território, né, de estar firme na 

resistência e na luta.

 Eu acho que hoje a gente está vivendo outros momentos 

muito difíceis e a gente percebe que muitas coisas a gente não 

tem mais esse espaço de discussão. Os jovens, por exemplo, 

que estão hoje, que nasceram, sei lá, 2000, e que estão com 

20 anos, 20 e poucos, eles não sabem disso, né, e negam até 

um processo de que que eles foram morar ou nasceram ou 

vieram morar aí na região, mas já tem transporte, já tem escola, 

já tem uma série de coisas e a gente não conseguiu contar 

essa história e valorizar, e muitas vezes esses jovens estão sendo 

cooptados aí pelas igrejas, dentro de um outro padrão de meri-

tocracia, de achar que que as coisas são para o individual, para 

o bem estar individual e não o bem-estar coletivo. Então eu 

penso que os desafios que temos hoje são grandes e eu acho 

que conseguimos avanços, temos muito ainda que conseguir. 

Em relação ao movimento de creche, eu fui essa semana 

que fazia 40 anos lá na creche. Antiga creche da Vila Élida, que 

a gente conseguiu dar o nome de Dona Palmira. E você perce-

be e fala: “Nossa, que processo e tanto”, porque é só dentro de 

lá que tinha... Quando as creches eram ligadas à assistência, ela 

tinha uma visão assistencialista, era para olhar as crianças, né?  
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E depois todo o processo de discussão, de pressão, tudo de 

perceber que tem que ser um espaço educativo, acolhedor, 

propiciador de autonomia, de independência, de criatividade, 

de trabalhar com todas as linguagens... Que essa criança tem 

direito, não só a mãe como era antes, você discutia por renda, 

né? A criança que a mãe conseguia a creche muitas vezes 

era a miserável da miserável, né? E muitas vezes essa coisa de 

dentro do coletivo me chamava atenção, porque com todos 

os processos de quem é, quem ia ter direito aquela vaga, você 

discutia com a demanda, você definia isso. E era interessante 

porque se aparecia um homem, eu lembro de um senhor lá, 

que era viúvo, que tinha três filhos, a mulher sola dava a vaga, a 

sua vaga para esse, porque achava que o homem tinha menos 

condição de de cuidar daquela criança, daquele bebê, daquela 

coisa. Então para vocês verem, né, e para a gente sentir na pele 

como a questão do machismo, do patriarcado é tão intrínseco, 

intrínseco dentro do cotidiano, dentro das pequenas coisas, 

se é que isso são coisas que a gente tem que desconstruir, né, 

tem que desconstruir tantas coisas, tantos. E trabalhar com 

isso. Há esse trabalho de formação, de organização. Não é fácil. 

Também nos orçamentos participativos, a gente reunia, 

né, a população. Conseguimos fazer aí reuniões com mais de 

500 pessoas pra levantar as necessidades da região. E é isso aí, 

é tudo: posto, o posto de saúde, as UBS, a questão do lazer, a 

questão da cultura e o CEU foi uma das indicações. Só que isso 

depois era peneirado e ia... E eu sei que foi uma batalha muito 

grande a conquista desse CEU Caminho do Mar. Primeiramen-

te porque quando chegou lá, lá em cima, que os engenheiros 

vieram, eles começaram a colocar um monte de problema em 

relação ao terreno, porque o terreno eles falavam que o terreno 

era impossível ou impossível de construir, porque tinha muitos 

restos de material, que foi do metrô, que era inviável, que não 
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dava e a gente tinha ido muito antes discutir, fazer reuniões 

com a comunidade ali, nossa sede era Jardim Lourdes. Então 

foi um pique muito grande, eu tive que fazer várias justifica-

tivas, né, falando: “olha, é possível até construir pontes que li-

guem dentro do mar, como que não vai conseguir construir aí”, 

entendeu? Então assim eles colocaram 1000 dificuldades, mas 

finalmente a gente conseguiu, eu acho que foi um ganho, né? 

Na Cidade Ademar, infelizmente até hoje esse CEU não saiu, 

que também é uma reivindicação antiga, que é um espaço 

que a gente percebe quantos, hm... 

Não sei se a gente já vai para o nono Encontro Literário, que 

também é uma conquista de saber que o que não é proprieda-

de, a propriedade é da comunidade, não é do professor, não é 

do diretor... aquilo...a escola, que é um Centro Educacional Unifi-

cado, que tem a proposta de trabalhar todas as linguagens, né, e 

é um espaço de cultura, eu acho que pode também estar com-

plementando como isso faz diferença ali na comunidade. Agora, 

a gente realmente, depois das mudanças da administração, dos 

cortes e dos congelamentos por 15 anos na educação, na cul-

tura, essa lei da morte aí, né, porque eu acho que realmente se 

ficar congelado e as necessidades vão ampliando e você tira da 

saúde, da educação, tremendamente da cultura. Então, depois 

o enfoque também foi mudando, né, e aí foi se privatizando 

também um espaço da cultura dentro das unidades escolares... 

Dentro desses CEUs, que hoje, a proposta não é a inicial, mas eu 

acho que já alterou. E a gente percebe ainda que a gente tem 

que fazer uma luta de com quem está, de estar usando o espaço, 

só estar… E era um espaço que não era só pra servir as crianças 

que estudavam nas escolas municipais, não! Era integração. E a 

gente fez várias experiências aí que traziam as escolas estaduais, 

os espaços, os espaços que atendiam no contraturno às crian-

ças, outros espaços de cultura que também vinham nos centros 
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culturais, lá no Encontro Literário, fazer apresentações de dança, 

de teatro, de poesia, de todas as linguagens. Então eu acho que 

é uma coisa, é um espaço fundamental que a gente tem que 

continuar lutando pra que não se acabe, não se sucateie aí e se 

privatize como se privatizou outros espaços, né? A gente teve a 

creche do Jardim Miriam, que era um marco por ser a primeira 

creche direta para a região. Depois muda a administração, entra 

Maluf. Então é isso... Que eles fazem? Com a desculpa que vão 

reformar, fecha, depois abre como creche indireta e hoje é uma 

creche conveniada, entregue a uma entidade que a gente sabe 

as dificuldades que tem, né, por ano, a gente... Por outro lado, 

também tem as barganhas que são feitas com algumas entida-

des, que teve e veio aí de várias, várias entidades aí que o poder 

consegue tutelar e não dá autonomia, aí... Que seja o objeto de 

emancipação do povo.

_ Olha…. Eu participei já do encontro presencial, então eu tava 

assim mais como ouvinte, mais participar, para dar uma força, 

coisa e tal, mas sei lá, assim, muita coisa para acrescentar sim é 

com as falas de hoje, realmente nós tivemos muitas envolvidas 

no campo da educação. Quando ela fala assim dos movimen-

tos que a gente tinha, era assim nas igrejas, era porque era o 

único campo, assim o único local que o pessoal da esquerda 

poderia... assim que lutava por um Brasil melhor, um Brasil 

para todos. E então era assim, a gente estava sempre embaixo 

das asas mesmo da igreja. Quer dizer, as igrejas onde tinha 

padres e eram progressistas, que eles davam apoio. Quer dizer, 

um apoio assim, pelado também, né? Porque eles também 

não podiam fazer muita coisa, porque eles também eram vi-

sados e a gente estava num processo de ditadura. Então eles 

davam assim um espaço na cobertura e então era nas igrejas 

onde haviam os padres progressistas.
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E então foram essas lutas e inclusive já tinha um movi-

mento dentro das igreja, também tinha esse... a Juventude, 

né? Chamava acho que JOC, Juventude Operária Cristã. Que 

que tinha... E também eram muitos jovens então que também 

participavam, né? E onde também a gente... Que você conhe-

cia, né, os jovens e é um dos processos mais de entrar assim, 

era primeiramente assim na forma de teatros, né, fazer... Não 

só de teatro, porque aí era discussão, podia fazer... Convidar 

as pessoas, os jovens para ir participar de teatro. E daí foi que 

entramos também com a alfabetização de adultos, porque 

também podia se trazer para as discussões, conforme relatado 

pela companheira, as pessoas que às vezes não se adaptavam 

nas escolas convencionais, elas vinham para essas escolas que 

a gente tinha um olhar diferenciado. E então, onde a gente 

sabia que tinha um padre progressista se organizava para ir 

abrir salas de aulas para estar fazendo um movimento nessas 

regiões. Era uma forma de estar fazendo... Como que se diz? 

Mostrando para as pessoas como é que estava o país, qual era 

a situação e porque se não, as pessoas também não tinham 

informação de nada e achava que estava tudo maravilha. Mes-

mo com as dificuldades da vida, eles achavam que era normal, 

sabe? “Deus quis assim”, então, né? E a gente ia mostrar. E não 

era bem assim.

Bom, isso era ruim nesses trabalhos da igreja, mas como 

a gente trabalhava na educação, nas escolas, então a gente 

também trazia para as escolas os locais de trabalho da gente 

esse conhecimento que a gente tinha de organização, sabe? E 

organizava a greve nas escolas. É como a companheira mesmo 

falou, nós uma vez fizemos uma greve muito grande aqui na 

região Sul. Então a gente também participava do movimento. 

E aí junto com os sindicatos, a gente que também participa-

va dos eventos das escolas, né? E é só para lembrar que nas 
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escolas que a gente tinha alfabetização de adultos durante o 

começo, que como eu relatei antes, que foi antes do Mobral, 

as pessoas que trabalhavam com alfabetização de adultos era 

assim das mais variadas profissões, não eram só professores, 

era assim bancário, arquitetos, advogados, então, pessoas de 

todas as áreas, pessoas que tinham algum interesse em fazer 

um trabalho de conscientização procuravam esses locais, se 

juntavam ao grupo para fazer esses trabalhos, tá?

Então eram essas peças que eu falei no nosso encontro 

presencial. Estou aqui para completar assim, a minha parceria, 

a minha ajuda no que que foram essas lutas feitas na região. 

Então era isso, qualquer coisa a mais assim, a gente vai dando 

uns pitacos aí, tá bom?

 

_ Nós já agradecemos a sua fala de sábado e de hoje. Eu queria 

também, eu queria não, eu quero perguntar para a compa-

nheira se ela quer trazer algumas informações desse período, 

desse momento histórico, que todos nós vivemos, uns ainda na 

primeira infância, outros mais ativista, mais na atuação, que foi 

o período da ditadura. Se você quer trazer aí alguma questão, 

você recebeu a nossa carta convite também, se você quer tra-

zer alguma questão relacionada à posição das mulheres nesse 

período, como que você, que é uma mulher militante que já 

trouxe aqui hoje, que gosta de, né, se reafirma aí a partir da 

sua narrativa com essa frase, né, “sou militante”. Se você tem 

alguma questão para trazer aqui, para acrescentar para nós o 

que já anda.

 

_ Bom, a minha militância, eu vou falar especialmente da 

minha militância, eu cheguei a São Paulo em 1981, no pleno 

auge da ditadura, e eu tive o privilégio de ter um tio que tra-

balhava na Mercedes Benz e ele me levava às assembleias do 
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Sindicato dos Metalúrgicos, no qual o presidente do sindicato 

era o Lula. E aí a minha primeira militância começou com Lula 

fazendo comício. E aí, depois disso, fui contagiada, fui para as 

escolas e conheci a mesma garra de outras companheiras. 

Eu participava de todos os movimentos. Eu, na verdade, eu 

peguei 81, né, que eu cheguei em São Paulo, 81, porque eu 

estava no Nordeste, a gente morava na zona rural. Eu era iso-

lada de noticiário, então assim, essa coisa que a gente ouvia, 

né, nossos companheiros e companheiras sendo presos, pra 

gente que morava, né, eu era estudante lá até a oitava série, 

na zona rural, não tinha, isso pra gente não refletia. Eu vim 

conhecer isso quando eu cheguei em São Paulo, que meu tio 

falava que a gente não podia ir em determinado lugar, que 

tinha que tomar cuidado e que aí, quando eu me envolvi, ele 

me levou, e pasme vocês, meu tio, que abriu as portas para a 

minha militância para conhecer o Lula e tudo, ele depois se 

tornou uma pessoa de direita. Hoje ele já faleceu. Se estiver 

lá em cima, ele passa vergonha, mas pensa isso mesmo, se 

torna uma pessoa de centro-direita. E enfim, eu falava pra ele: 

…quando se tem competência técnica, comprometimento profissional e amor por uma vida plena em direitos para todas e todos, é possível transformar o ambiente de trabalho num local onde se pratica a verdadeira educação em direitos humanos.

Fazendo Bonito com 
Loreta Façanha. Expres-
so Periférico, junho de 
2022. Disponível em: 
https://expressoperiferi-
co.org/fazendo-bonito-
-com-loreta-facanha/
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“Olha, tio, eu sou porque você me levou, né?”. E aí eu entrei 

em um banco muito cedo, eu fui a primeira com 16 anos e 11 

meses, eu fui a primeira bancária menor de idade, porque eu 

tinha passado no processo seletivo, tinha ido muito bem e eu 

lutei até eles me contratarem. Fui atrás de tudo, Sindicato dos 

Bancários, revolucionei o mundo, porque eu tinha passado no 

processo seletivo, mas eu não tinha idade para trabalhar. E 

assim o banco contratou a primeira menor de idade. E aí eu 

tive a militância na época do Sindicato dos Bancários e aquela 

greve dos 100.000, os bancários, que o Gushiken coordenou, 

eu era... estava junto com ele. E aí, saindo dos bancários, eu fui 

pra educação. E não, não saí desse... Nunca mais saí da militân-

cia, onde tinha alguém lutando, eu tava sempre junto.

No MOVA, é uma coisa que é engraçado, né? Não sei se é 

engraçado ou se é triste, mas parece-me, que eu até já comentei 

isso com a companheira quando ela me dava muita carona, é 

uma coisa que eles sentem, refletem muito. A gente trabalha, a 

gente discute, mas assim elas têm a concepção, principalmente 

as mulheres, de gratidão, acreditem, né, como nós temos que 

desconstruir isso com elas. E eu lembro que alguma compa-

nheira geralmente ia todos os anos lá no MOVA fazer a discussão 

das mulheres... E aí elas não se sentem, não tem, não tem esse 

problema, até a gente estar discutindo e trazer à tona. Nós tive-

mos um relato depois de uma fala, de uma educanda, que ela 

fala assim: “Mas eu sou muito grata à minha patroa, porque ela 

me tratava igual à filha”. E aí, só que ela, com os seus quase 50 

anos, não é alfabetizada e a filha da patroa é advogada. E para a 

gente desconstruir esta fala dela, né? E que foi mobilizada diante 

de uma fala das companheiras e depois a gente deu continui-

dade. Então assim, é como se eles não sentissem a dificuldade 

e não enxergassem se a gente não mostrasse. Igual nós estamos 

trabalhando no período da eleição, desse período histórico que 
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nós estamos vivendo e a gente partiu para o tudo ou nada, que 

aí a gente está trabalhando assim, pegando curtos, textos curtos, 

pegando música, dando não sei se é do Bezerra da Silva, que 

tem uma crítica, e aí a gente está discutindo e mostrando para 

eles o que é um governo Lula, que o progresso do governo Lula, 

que nós conquistamos, e o que é um prejuízo que nós tivemos 

nesses anos aí do governo, porque era o único jeito da gente 

desvelar, não dava para ir na metáfora, porque, por incrível que 

pareça, mesmo nós trabalhando lá, estamos com trabalhado-

res e trabalhadoras, pessoas que passam muita dificuldade, se 

a gente não desvelar de forma assim muito concreta, eles não 

conseguem enxergar. 

Até uma época, um companheiro esteve aqui conosco 

conversando com os educadores e isso foi muito bom, por-

que nós também levamos para eles de uma forma concreta. 

E eu tinha pedido isso: “Companheiro, desvela essa coisa do 

que que é a questão do alimento, de você não ter o alimento 

armazenado, que que isso infligiu no aumento”. E aí a gente 

foi levando para eles, porque não é uma coisa que eles viven-

ciaram, eles vivenciaram porque uma dona Fulana, de 82 anos, 

com certeza viveu o período da ditadura muito mais forte do 

que eu, né. Mas assim, é como se “não me atingiu”, é bem com-

plicado. E aí, neste período que nós estamos passando, a gente 

resolveu trabalhar mesmo com os temas, com eles, o tema da 

eleição, quais são as vantagens de quais são os prejuízos que... 

olhe, nós do Mova fomos encurraladas... Ou a gente mostra de 

fato o que é que aconteceu. Olha, vocês leem... Então assim 

não é vocês lendo, é com dados. Então, a forma com que a 

gente consegue trabalhar a questão neste período que nós 

estamos vivendo é numa forma muito concreta no MOVA, tem 

que ser, porque embora eles tenham passado todas dificulda-

des, toda essa pressão do governo, eles não se sentem, é como 
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se não se sentisse aquele ser histórico se a gente não dissesse 

para ele: “Olha, você está aqui”. A conquista das empregadas 

domésticas tem a ver com você, né? Da questão do que foi, do 

ganho que as empregadas domésticas têm e aí elas compram 

o discurso das patroas: “Ah, mas você perdeu o emprego”, “teve 

desemprego”. Então é assim, esse contexto histórico no qual 

a gente está com esta população, que já foi negligenciada e 

o pouco que tem, eles têm medo de perder. Eu tenho medo 

de perder, de deixar de ir trabalhar na casa de X e Y, se eu me 

manifestar. Então assim é um período, mas a gente no MOVA, 

ainda agora mesmo uma companheira estava falando que 

trabalhou a questão da importância do voto e ela falou isso: “e 

se a supervisora chegar?”. 

Eu fui lá: “se a supervisora chegar, ela vai chegar e você 

vai falar pra ela que você está trabalhando”. Eu até comentei 

com meu supervisor que ele foi na segunda e uma das educa-

doras estava trabalhando uma música que falava da questão 

do ladrão de colarinho branco, né? E quem era o colarinho 

branco? E eles, muitos deles, chegaram: “é o Bolsonaro” e tudo, 

e o supervisor chegou na hora. Era um supervisor bem... ele 

é também de esquerda. Ele achou o máximo, ficou e assistiu 

toda a aula. Aí eu brinquei com ele: “Ainda bem que você não 

veio a semana passada, porque na semana passada as nossas 

mesas estavam cheio de cédulas, né?”. Então assim e a gente, 

porque com eles tem que ser muito concreto. Não dá para a 

gente levar uma pessoa, por exemplo, para fazer um debate. O 

debate político com eles tem que ser mostrado no concreto, 

no real, que o que que infligiu, quais são os direitos que eles 

perderam, né? O que é que é ter o benefício, que a gente fala 

“não é nada”, os direitos de uma empregada doméstica. Para as 

pessoas que sempre tiveram direitos conquistados, isso não é 

nada, mas para aqueles e aquelas que não tiveram, se você não 
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mostrar, ela vai falar que está tudo bem. Sabe, veio lá de cima, 

não veio lá de cima, tem uma luta por trás. Então, assim, eu não 

sei se eu consegui ser clara com você, aí eu queria dar o mé-

rito um pouco da minha formação de movimentos aí, não só 

a questão da formação política que eu tive, política partidária 

dentro do PT, né, entrando no sindicato dos bancários, mas ao 

outros companheiros, né? Eu falo que quem pegou na minha 

mão, me levou pros movimentos populares, foi um professor. 

Ele que me levava aí no Jardim Miriam, na Mata Virgem, pra 

gente conhecer, e depois a gente ia lá conversar com a popu-

lação, falar de orientação sexual, então assim, foi ele. Então, eu 

queria... a minha entrada nos movimentos sociais foi através, 

pela mão de um professor. Ele que me levou, ele que me mos-

trava a população organizada, porque até então eu tinha luta 

sindical, mas não tinha essa luta dos movimentos sociais.

 

_ Obrigada, companheira. Acho que você complementou bem 

a sua fala e expôs muitos elementos que são importantes para 

nós, inclusive essa questão da memória. Você também trouxe 

no início da sua fala quem são os alunos, que você não chama 

de alunos, você chama de educandos, né? Quem são os educan-

dos? Educando... Eles têm gênero, eles têm classe, eles têm raça. 

Então eu acho que você também trouxe um pouco disso aqui, 

né? E tem esse trabalho doméstico que é domesticado. Então 

tem essa ideia também de domesticar, de servir, de servidão, 

de serviçal. Eu acho que você acabou também fazendo essas 

camadas que pra trabalhar precisa dar concretude, porque isso 

foi feito aí lá na subjetividade, construído historicamente no 

nosso país. Então, acho que sua fala é muito importante. A fala 

de todas são muito importantes para nós. Estamos aqui justa-

mente acessando essa memória, que parece individual, mas ela 

é povoada porque ela é coletiva, ela é construída. E como vocês 



58

trouxeram, a partir de uma fusão e de uma sinergia mesmo, uma 

confluência com outras pessoas, com outros atores do território. 

Eu quero perguntar se vocês têm algo assim que não foi dito até 

o momento que vocês gostariam de acrescentar nessa temática, 

pensando no gênero, pensando na resistência, pensando nas 

opressões que ocorreram ao longo dessas décadas, sobretudo 

do período da ditadura. Se vocês gostariam de acrescentar mais 

alguma informação para nós, para contribuir com essa, com essa 

memória mesmo. Essa possibilidade e esse privilégio de poder 

acessar a memória de vocês nessa noite.

 

_ Ah, eu lembrei agora falando de memória, que as compa-

nheiras começaram e se completaram. Lembrei que da época, 

né, que era a efervescência dos movimentos sindicais e assim 

será lembrado, dos atos lá no Euclides, no estádio lá, né, que 

a gente teve lá. E teve também repressão, tudo. Mas tava lem-

brando dos apoios que a gente fez também, que era junto, né, 

que a gente faz hoje em relação a cestas básicas... para pedir 

apoio para pessoas que tinham sido demitidas, os trabalha-

dores e trabalhadoras que tinham sido demitidos na época 

da greve. Então a gente fez um trabalho de cestas básicas, 

de conseguir manter aquela família, não só nesse momento, 

mas também em outros momentos também aí que a pessoa 

estava sendo perseguida, que a gente tinha que dar guarda 

porque ela estava sem emprego, auxílios. E eu estou lembran-

do que a gente passou aí, vivenciou desde 73, com a morte do 

Alexandre Vanucchi, depois em 75 foi o Herzog, Vladimir Her-

zog, depois foi o Manoel Filho, depois foi o... 79. E aí eu vivi na 

pele, foi o Santo Dias, né, meu companheiro que estava junto 

com Santo Dias e outros companheiros fazendo piquete em 

frente da Silvânia e a polícia chegou. Eles eram cinco pessoas. 

Chegaram, quatro sem os cinco carros de polícia com eles. E 
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aí começou, eles atiraram e mataram o Santo Dias. E como 

era piquete, saía cedo para fazer os piquetes, como a gente 

participava também, acho que uma companheira participou 

desse daí de panfletagem na porta da fábrica, de colagem, 

nessa época a gente fazia muito esse processo. Eu já trabalha-

va na creche do Jardim Miriam, então para ver a questão da 

mídia e do fake news. Eu tava lá trabalhando e o pessoal ouvia 

aquele programa, tinha um programa sensacionalista desse de 

ficar relatando o crime, o Gil Gomes. E uma das pessoas que 

trabalhava lá, chegou pra mim e falou “Acabei de ouvir agora, 

mataram o Santos Dias. O Gil Gomes disse que matou o Santos 

Dias e foi o espanhol que matou”. Eu falei: “que espanhol, da 

onde? O único espanhol que está lá era meu companheiro, que 

matou da onde, quem que está falando isso?”. Então pra vocês 

verem como a mídia é e depois esse outro que era o policial, ele 

só foi inserido, porque um dos operários conseguiu se escon-

der ali atrás de um poste e conseguiu descrever quem atirou 

ou como atirou. Depois teve todo um processo de quererem 

esconder o corpo, e se não fosse o Dom Paulo Evaristo, que era 

arcebispo de São Paulo na época, eles tinham sumido com o 

corpo e tinham penalizado. Então, como as coisas se repetem 

hoje, as coisas não são diferentes do tá, que hoje a gente está 

vivendo momentos de muita truculência, de muita violência. 

E como a verdade muitas vezes tentou nos calar. Então eu 

tava querendo lembrar disso melhor, agora vocês falando, lem-

brei dessa memória aí. E esse ano vai fazer 44 anos. E a gente 

todo ano, no dia 30 de outubro, foi de 79, 30 de outubro, 79, 

eu estava grávida nessa época e depois teve todo o processo 

do meu companheiro ter que ficar escondido porque... E do 

processo de até provarem que na verdade quem tinha matado 

o Santos Dias era esse policial, era a PM. Todo ano, dia 30 de 

outubro, a gente se reúne, vai lá na frente da fábrica, que era a 
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fábrica, hoje é um condomínio que tem lá e escreve: “aqui foi 

assassinado o Operário Santos Dias pela Polícia Militar”. Então 

eu acho que essa coisa da denúncia de como é fundamental, 

de estar presente, de estar denunciando, estar anunciando 

também o futuro, que é possível ter uma outra, um outro pro-

jeto de vida que não é esse sistema aí capitalista tão truculento 

que só gera violência, morte, tudo a troco do lucro. Então, eu 

acho que essas memórias também são importantes.

 Outra coisa que eu também, estamos lembrando agora. 

Que coisa simples que a gente fazia na época, né, a gente foi 

fazer uma missa lá do Santos Dias e depois lá no Departamento 

de Ordem Política, né? O DOPS, tudo esses documentos eram 

com você, era vigiada, você era, estavam lá os boletins, tinham... 

Gente, tinha um Jornal da Gente na região e esse Jornal da Gen-

te tem algumas edições que tá lá no arquivo. Tem o relato dessa 

missa, tinha outras coisas, como as pessoas que participavam, 

as lideranças eram fichadas também. E depois que as próprias 

empresas passavam a ficha das lideranças e você ficava, as pes-

soas ficavam marcadas para conseguir novos empregos, tudo 

porque isso circulava entre as empresas. Então, esse processo 

de que “queremos calar”... É um processo que a gente tem que 

que estar resistindo, mas é um processo duro que muitas de nós 

viveu, sentiu na pele e muitas de nós ainda sente hoje que é toda 

a discriminação por gênero, raça e classe, a classe social mesmo. 

Então eu acho que a gente tem um grande, um grande trabalho 

de formação, de articulação e de organização para que a gente 

supere esse sistema. É um grande caminhar ainda a ser feito.

_ Obrigada pela sua fala, é muito importante. Vocês sabem 

que eu digo sempre a memória e acessar nem sempre é algo 

que nos traz um conforto, às vezes também nos traz descon-

forto. E como a memória também é escutada, acessar essas 
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Resistência da classe trabalhadora. Expresso Periférico, maio de 2022. Disponível em: 
https://expressoperiferico.org/resistencia-da-classe-trabalhadora/

Em todas as categorias de 

emprego, cada vez mais é preciso 

cumprir metas mais elevadas dei-

xando as pessoas inseguras, sem 

poder pensar em planejar seu 

futuro nem mesmo a curto prazo. 

Com a precarização do trabalho, 

o custo de vida elevadíssimo e a 

ausência de políticas públicas que 

mantenham a classe trabalhado-

ra em segurança, se a população 

empregada se vê na necessidade 

de buscar outras formas de 

complementação de renda, o que 

esperar das condições de vida das 

pessoas que estão em subempre-

gos ou desempregadas?

Todo esse processo de precari-

zação e falta de empregos mina 

as relações das pessoas dentro 

e fora do ambiente de trabalho. 

Ao produzir uma classe trabalha-

dora com ausência de direitos e 

deficiência de recurso financeiro, 

diminuição de vaga no mercado 

de trabalho, ausência de políticas 

públicas para geração de renda 

e manutenção da vida, os níveis 

de desconfiança entre as pessoas 

aumentam, impossibilitando a 

construção de relações sociais 

que permitam o interesse em 

trabalhar coletivamente. Como 

conseguir cuidar do social quando 

as pessoas não estão conseguindo 

cuidar nem mesmo do seu núcleo 

familiar ou de si?

Para conseguir mudar esse 

quadro é justamente nesse 

momento que precisamos 

reorganizar os coletivos. Com 

uma sociedade adoecida física 

e psicologicamente, sem renda, 

sem emprego e sem comida 

na mesa, é preciso rediscutir as 

formas de organização grupal.

Em todos os espaços de 

organização popular é preciso 

discutir numa linguagem 

acessível a todos que só vamos 

conseguir nos reerguer e resolver 

os nossos problemas se criarmos 

alternativas coletivas.

Atividades como aulas públi-

cas, rodas de conversa, saraus, 

lives vão permitindo que mais 

pessoas comecem a pensar sobre 

os problemas. Cada uma dessas 

ações são formas de resistências 

para manter a nossa existência…” 
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memórias, poder fazer esses registros é importante até por 

um dado que você trouxe aqui, em algum momento você 

conseguiu verificar essa documentação, onde essas pessoas 

foram fichadas. E a gente precisa construir também essas 

narrativas, porque parece que a opressão começou ontem, 

começou só no período e aí fica naturalizado, as coisas ficam 

naturalizadas e quando a gente tem isso é... Mais presente, 

para que as pessoas não se esqueçam mesmo de todas as 

atrocidades que já aconteceram, para que algumas coisas não 

se repitam, né? Eu acho que é uma possibilidade da gente 

construir a partir de outro lugar. 

 
_ É assim… Porque quando eu olho para épocas de 1960, 58, 

que eu estava na escola de 56, 58, era no ensino primário, de 

primeira à quarta série, então a escola, quer dizer, era uma 

escola do interior e a escola ela tinha na escola filhos de todo 

mundo, né? Assim, as pessoas que eram mais simples e tam-

bém filho de delegado, filho de professora, filho de promotor, 

sabe? Então todas as camadas sociais ali frequentavam aquela 

escola. Não tinha escola particular na cidade não. E só que 

tinha assim quem repetisse dois anos e por aí afora, porque 

já era época que tinha jubilamento e eu, claro, uma pobre 

coitada lá na escola, não sentia como o filho lá do médico ou 

o filho do dentista. E as professoras, tinha professoras, quer 

dizer, falo assim da minha sala de aula, que eu estava lá, tive 

professoras assim, muito, muito humanas, mas também tive 

professoras que faziam assim diferença dos alunos. Então eu 

tinha o cabelo crespo, minha mãe não tinha tempo para es-

tar cuidando do cabelo da gente. Então, às vezes era cabelo 

grande, a professora falava “ai, qualquer hora vou trazer uma 

tesoura, cortar esses cabelo que ninguém cuida”. E aí também 

colocava assim a gente na frente da sala de aula quieta, criança 
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bobinha, não sabia se defender também e que também tinha 

medo de contar em casa porque assim, na casa da gente é 

assim, se você vem com algum problema da rua, o ruim é você, 

entendeu? Então a professora falava assim: “olha a roupa dessa, 

olha a roupa dele, olha bem, todo bonitinho, arrumadinho, 

olha uma dessas, roupa até sem botão que não sei quê”. Sabe, 

assim, fazendo esses tipos de referências, né? Então coloca 

assim como que já tem ali e sempre teve, né, mas também 

dentro das salas de aula, com o professor e o professor fazer 

esse tipo de discriminação antes. Então coloca-se aqui discri-

minação lá nessa época, né? 

E aí quando eu venho, eu vou falar um outro fato também 

assim aqui de São Paulo... eu fui coordenadora em uma escola, 

que é na região. Essa escola tinha um quintal, um terreno mui-

to grande e assim quase uma quadra, né? Só que daí, depois 

de um tempo, eles fizeram uma delegacia, depois de 80, não 

sei, a delegacia e tinha um outro terreno muito grande, que o 

Estado parece que devia alguma coisa para a prefeitura, então 

construiu uma outra escola e construiu o prédio todo e entre-

gou para a prefeitura. Só que assim, quando era no final do 

ano, época de matrículas, então as matrículas para a primeira 

série... O colégio fez todas as matrículas de primeira série da 

região. E depois foi assim, foi x alunos, então tantos alunos 

iam para a escola que ia ser inaugurada, iniciada, e porque a 

outra parte ia ficar na escola antiga mesmo. Bom, nós fizemos 

a ficha de acordo com a entrada, sem problema nenhum. A 

diretora vinha com um negócio: “quais as fichas da primeira 

série?” Foi lá: “esse vai, esse fica, esse vai, esse fica”. Agora você 

imagina quem é quem, quais os alunos que iam pro novo e 

quais os que iam ficar. A classificação ali foi pela cor, entendeu? 

Então foi essa a composição, a da nova escola, no primeiro 

ano. Entendeu? Por conta que tinha uma diretora na esco-
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la, que para mim era preconceituosa e racista, então dividiu 

as crianças pela cor. Mas a gente também via, ouvia muitas 

coisas, como a gente falou dos preconceitos e a gente não 

falava nada, não denunciava, não falava nada e assim recebia 

100 alunos que chegavam a falar: “também olha a cor dele”, 

falavam assim: “Ah, esses meninos não para quieto, também 

olha a cor dele, sabe?”. Então, para ver esse viés que a gente viu 

bastante lá no presencial.

_ Obrigada mais uma vez pela sua fala. Ela é muito importan-

te, né? Porque a gente tem dados, tem discussões que são 

recentes, mas a opressão aconteceu desde sempre no nosso 

país, então é importante também a gente fazer esses regis-

tros, né? Porque às vezes a gente também escuta que bullying 

sempre teve, mas o racismo nunca aconteceu na educação, 

nunca aconteceu na escola, que isso nunca aconteceu. Então 

a gente também precisa olhar para esses lugares de como as 

coisas aconteceram. Eu acho que a gente já pode ir fechando, 

né? E repito aqui, se vocês quiserem, enquanto fechamento, 

trazer alguma informação, trazer algo que vocês entendem 

que seja importante para a gente também já ir fechando.

 
_ E eu vou fazer já o meu fechamento. E eu queria só acres-

centar na questão de gênero, né, por que é que eu sempre 

faço essa reflexão? Outro dia eu fui chamada para falar sobre 

o MOVA e eu sempre faço essa reflexão: por que 85% da popu-

lação do MOVA são mulheres e negras? Isso tem um dado que 

a companheira acabou ilustrando antes de mim, exatamente 

isso! Essas mulheres, a elas foi negado todos os direitos de 

cidadania. Então, por exemplo, em um MOVA da região, 85% 

são pessoas pretas e 90% são mulheres. Então, essas mulheres 

não estudaram porque não quiseram? E a elas foi negado esse 



65

direito. Então, assim, se a gente for falar do preconceito que 

nós, eu, nordestina recém chegada, eu cheguei em São Paulo 

em 80, final de 80 para início de 81 e logo passei no concurso, 

fui professora efetiva... Não sei se vocês conhecem a pessoa 

que me recebeu, que também era a mulher negra que sofria 

a mesma coisa que eu sofri numa escola elitista, apesar de pú-

blica, que tinha o lado dos nordestinos, gays e negros. O outro 

lado era das mulheres paulistas que tinham seus motoristas… 

Um dia ouvi: “Vocês acreditam que uma coordenadora, 

aquela cabeça chata, vai ser a nossa coordenadora?”. Então, 

gente, assim como disse a companheira, o preconceito sempre 

existiu e a gente era tão acuada por isso que às vezes eu com-

preendo os nossos educandos e educandas, porque parece 

que as pessoas nos alijam, sabe? Porque se hoje, se fosse hoje 

um camarada daquele me falasse aquilo, ele ia parar no mí-

nimo na cadeia, né? E eu fiquei acuada diante do comentário 

dele, desse professor que primeiro estava puto, que na época 

que eu passei no concurso eu tinha 20 anos, tinha terminado 

a faculdade de matemática e estava escolhendo com ele. Aí 

ele falava assim ah, ele debochava do sotaque, riam, né? E aí eu 

desconstruí a história da matemática, a gente compartilhava e 

eu chegava, eu cheguei e falei para os nossos alunos, eu falei: 

“a partir de hoje ninguém mais vai ser reprovado em mate-

mática. Eu vou tornar matemática a matéria mais prazerosa 

dentro desta escola”. E ele ficou indignado, Foi lá reclamar 

para a diretora, mas já era uma pessoa que tinha um nível de 

consciência e tudo, e aí eu só não vou me alongar, que esse é 

um outro momento pra gente conversar sobre a história dos 

preconceitos que nós sofremos. E assim, esta escola do é uma 

escola da nossa região, uma escola pública e que a gente não 

acredita. Agora vocês vejam se acontecia isso comigo, coorde-

nadora pedagógica, efetiva, por um direito de ter escolhido, 



66

imagina o que eles não faziam com os nossos educandos e 

educandas, com os nossos alunos lá? Então era assim, era o 

lado dos brancos do lado dos negros. E aí eu fico pensando, 

por isso que às vezes eu me coloco muito no lugar dele, a 

gente via, constatava isso e não reagia, né, como era, a gente 

fica imaginando como nós engolimos tanta coisa e deixamos 

passar, né? Tinha uma professora de língua, uma pessoa que 

ela falava, ela já chegava no início do ano e falava: “esses não 

vão passar”, quando eu era colega de trabalho dela. Aí no dia, 

quando eu assumi a coordenadora, eu falei pra ela: “A primeira 

coisa que você vai fazer é... Não existe falar sala agora do quem 

passa e do quem não passa”. Mas foi uma luta, porque você 

chega cedo numa escola que era de professor de professo-

ras, que a maioria tinha motoristas, era o lado dos brancos. 

Nós éramos três que nos sentávamos do lado dos brancos, do 

lado de lá, dos que tinham motorista, nós éramos usuários do 

transporte público. Então a gente não sentava, então essas são 

as histórias que cabe mais uma noite, né, pra gente conversar 

e pra gente dialogar sobre os preconceitos que a gente vivia.

 

_ Mas gente, olha, desde já eu quero agradecer imensamente. 

Ouvir as companheiras, ouvir vocês é sempre um aprendizado. 

E muito obrigada! Estão convidadas e convidados a conhecer o 

MOVA. Eles têm muito, agora as meninas estavam mandando 

foto porque a gente está preparando um lanche especial na 

quinta feira, então eles estão todos eufóricos. Então, muito 

obrigada pela oportunidade da partilha, né, que falar um 

pouco da nossa história também a gente vai refletindo, vai 

vindo coisa, por isso que eu digo, se não encerrar a gente vai 

até meia noite!

 
_ De assunto não falta, né. Falta é tempo!



67

_ É, olhar o passado é iluminar o futuro, né? A gente não faz 

essa revisão do que é o passado, você não consegue tar. Eu 

acho que tem esse apagamento da história, essa não... Que a 

gente aprendeu, né, cê vê como a escola em termos de histó-

ria, como contou muito mal a nossa história. E contou sob o 

ponto de vista de quem, né? Então nós estamos hoje vivendo 

o que estamos vivendo, fruto de todo um descaso aí, né, com 

a população que fez esse país, que fez essa nação e que, que 

é desconsiderada, silenciada, oprimida. E que interessa, que 

eles tão pouco se lixando, né? Quantos se vai morrer, se não 

vai, dependendo do porque os lucros estão garantidos, inde-

pendente disso. Então se produz arma ou se produz alimento, 

Nós reconhecemos que ainda há muito 

para mudar para que todas nós tenha-

mos os direitos respeitados e sabemos 

que a luta não será fácil, mas também 

reconhecemos toda a nossa diversidade, 

criatividade e as conquistas. Temos 

mulheres fantásticas atuando nas mais 

diversas formas de expressão: na cultura, 

na medicina, nas pesquisas, na política, na 

literatura, nos movimentos populares, na 

educação. Temos as cozinheiras, meren-

deiras, benzedeiras, motoristas, constru-

toras. E assim vamos nos completando, 

somando, ampliando nosso olhar para o 

mundo como quem acredita na capacida-

de de transformar. 

Nosso lugar de fala. 
Expresso Periférico, 
março de 2021. 
Disponível em: 
https://expressope-
riferico.org/nosso-
-lugar-de-fala/
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desde que entre a grana, tudo bem, né? Então eu acho que 

isso, mais do que nunca a gente precisa estar discutindo, né, 

voltando esses espaços de troca de... pra estar se fortalecendo 

e resistindo aí, né, resistindo e podendo sonhar o amanhã e 

sonhar e concretizar esse amanhã.

_ Eu quero agradecer aí o convite, né, a participação, tudo e 

dizer que também é uma forma assim muito prazerosa da 

gente estar conversando com as pessoas, principalmente 

quando tem as partes das histórias, assim comum. Então pra 

gente ficar lembrando porque isso fortalece a gente, deixa a 

gente assim, é muito, sei lá, feliz, contente saber que a gente 

tem uma história e que essa história não é só a minha, tem 

outras histórias iguais a minha, né? Só é palco de lugares  

A necessidade de lutar pela vida acabou vi-

rando uma demanda diária, diante de tantas 

vítimas da COVID-19 e através das ações da 

Marcha Mundial das Mulheres, nossas convi-

dadas para a matéria dessa edição, podemos 

compreender que as velas acesas em sinal de 

respeito à dor de todas e todos, em memória 

aos que se foram, ao sentimento de luto deve 

despertar em cada uma e cada um de nós; a 

coragem para se engajar na luta permanente 

para destruir a estrutura da nossa sociedade 

tão desigual…”

Ação das velas – Memória, Luto e Luta. 
Expresso Periférico, outubro de 2021. 
Disponível em: https://expressoperiferico.
org/acao-das-velas-memoria-luto-e-luta/
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diferentes. Então agradecer aí esses momentos bons, tá? E eu 

estava lembrando agora mais uma! Por isso que vai puxando 

o fio de novelo e não para nunca. Tava lembrando aí com as 

companheiras, a construção dos cursos das Promotoras Legais 

Populares, que a gente manteve durante cinco anos e como 

foi fundamental para a construção de mulheres, né, que cê 

percebia que saía diferente de quando entrou, porque você 

tinha um espaço de troca de refletir sobre a sua história, sobre 

a história deste país, que foi tão oprimido, tão... que se você 

não tem isso, você também não se liberta, né, e como essas 

mulheres muitas vezes conseguiam no final do ano, quando 

iam receber seu certificado lá, a fala era completamente outra, 

né, elas tinham se empoderado porque tinham adquirido, que 

era um ser de sujeito, de que merecia respeito e igualdade de 

direitos e não sendo tão violentada em todos os aspectos da 

vida, né.

 
_ Bom, mulheres, gratidão por toda a narrativa. Já falamos, né, 

nós convidamos outras companheiras, mas ainda vamos tentar 

também ouvi-las, acho que é muito importante, né, elas têm 

também, assim como vocês, muitas mulheres que a gente não 

conseguiu e não vai dar conta de uma única roda, de um único 

momento, mas que a gente pretende ir tecendo quando surgir 

essas oportunidades. Então acho que é muito importante a 

fala de vocês. Quero agradecer a todas.
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O Memorial da Resistência de São Paulo é uma instituição 

cultural vinculada à Secretaria de Cultura e Economia Criativa 

do Estado de São Paulo. Inaugurado em 2009 é dedicado à 

preservação das memórias políticas da resistência e da repres-

são no período republicano brasileiro, com especial destaque 

para a ditadura civil-militar (1964-1985). Fundamentado ainda 

por um Plano Museológico, elaborado em 2010 e atualizado 

em 2019, a instituição desenvolve-se por meio de seis linhas 

de ação: Lugares da Memória, Coleta Regular de Testemunhos, 

Centro de Referência, Programa de Exposição, Ação Educativa 

e Ação Cultural. Articuladas, essas linhas possibilitam à institui-

ção atuar no campo da pesquisa, salvaguarda e comunicação 

patrimoniais tendo como enfoque os conceitos de resistência, 

controle e repressão política fundamentados, principalmente, 

nas memórias de indivíduos e grupos que resistiram ante a 

violência do Estado e a supressão dos direitos constitucionais 

em nosso país. No entanto, tendo como pressuposto a ação 

museológica numa perspectiva processual, o Memorial não só 

se devota à memória política brasileira, mas a articula com as 

questões contemporâneas. 

Por esta capacidade de articulação com o contemporâneo, 

e por possuir uma forte orientação formativa e educacional, é 

que, para o Centro de Referência do Memorial da Resistência 

de São Paulo é uma enorme alegria e satisfação apresentar 

ao público a potente publicação coletiva “rExistência tem voz 
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de mulher”, produzida pela Coletiva de Mulheres – Expresso 

Periférico a convite do Acervo Bajubá e inserida no contexto 

do projeto Percursos Curatorais. 

O Projeto Percursos Curatoriais tem por objetivo uma 

intensa investigação a partir do acervo do Centro de Referên-

cia do Memorial da Resistência e busca ampliar o debate e 

o conhecimento sobre assuntos caros à instituição, visando a 

difusão do acervo e dos conhecimentos gerados a partir dele 

junto ao público do museu. Neste ano, vislumbrando subsi-

diar as discussões para o desenvolvimento da nossa próxima 

exposição temporária dedicada às memórias das mulheres 

militantes no contexto da última ditadura e sua presente atua-

ção em nossa história, convidamos o coletivo Acervo Bajubá 

para desenvolver, em parceria, uma pesquisa em nosso acervo 

sobre o tema “Gênero e Ditadura”. Como processo, o Percursos 

Curatoriais gerou uma imersão de pesquisa em nosso acervo 

e o desenvolvimento de um dossiê temático sobre gênero, 

memória e ditadura, da qual essa publicação faz parte. 

Como resultado, temos a possibilidade de nos dedicarmos 

a um tema caro à contemporaneidade e, institucionalmente, 

o Centro de Referência, este espaço físico e virtual destinado à 

conexão de fontes de pesquisa sobre o repertório patrimonial 

do Memorial, ganha entrevistas, vídeos e publicações que am-

pliam a reflexão e a promoção da cidadania e da democracia, 

voltamos à valorização de uma cultura em direitos humanos. 

Assim, frente à urgência do tema, temos a alegria de incorpo-

rar em nosso acervo, como fruto desta parceria, um conjunto 

de importantes memórias e ações que trazem como foco 

a perspectiva da luta por maior igualdade no debate sobre 

gênero, raça e sexualidade – temas que devem ser um perma-

nentemente norte em qualquer política reparatória ou ação 

que busque mais justiça social!
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A Coletiva de Mulheres é formada por mulheres que se agruparam 

com esse nome a partir das demandas da coluna Nosso Lugar de 

Fala, do Expresso Periférico - um boletim digital. As mulheres pre-

sentes nessa construção coletiva, sentem a necessidade de espaço 

de fala e de socialização de suas narrativas sem que as visões ma-

chistas, introjetadas e tidas como normais pela sociedade, pautem 

as falas dessas mulheres. A Coletiva de Mulheres está em processo de 

construção permanente por compreender que vivemos num mundo 

orgânico e, assim sendo, aberta para a entrada de todas as manas 

que, assim como nós, sejam mulheres com várias visões e modos de 

vida, lutando para construir discussões e práticas políticas e filosófi-

cas que respeitem as mulheres, valorizando-as dentro da sociedade 

não-machista.

+ linktr.ee/coletivamulheres
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O Expresso Periférico é um periódico produzido por pessoas das re-

giões de Cidade Ademar, Pedreira e Jabaquara (SP) e nasce da inquie-

tação de um grupo de militantes e ativistas por educação, cultura, 

saúde, moradia, direitos humanos e cidadania.

A proposta do periódico é trazer contribuições e reflexões para o 

debate e formação política acerca de diferentes temas e assuntos 

importantes para a população da nossa região e até para outras re-

giões adjacentes. Com uma população estimada em mais de 410 mil 

habitantes (Censo de 2010), somando-se a população de Cidade Ade-

mar e Pedreira, mais quase 224 mil de Jabaquara, estamos mediante 

um público de mais de 630 mil pessoas quando são levadas em conta 

essas duas subprefeituras da cidade de São Paulo. Acrescentam-se 

alguns outros milhares que circulam entre as bordas da cidade de 

São Paulo e Diadema, município com que essa extensa região faz 

limite de território e com tantos problemas em comum.

A ideia do projeto é, portanto, criar um elo de comunicação, reflexão 

e debate permanentes, na busca por divulgar e mesmo incitar ações 

que visem a transformar a realidade das pessoas, na luta por melho-

rias na vida dos trabalhadores e trabalhadoras que moram ou atuam 

na região.

+ expressoperiferico.org



O Acervo Bajubá é um projeto comunitário de registro de memórias 

das comunidades LGBT+ brasileiras. O projeto se iniciou em 2010 

com o objetivo de constituir um acervo documental voltado para a 

preservação, salvaguarda e investigação historiográfica da arte, me-

mória e cultura LGBT+. Como parte de sua proposta de promover e 

difundir a cultura, o patrimônio histórico e artístico e as memórias 

das comunidades LGBT+ brasileiras, o Acervo Bajubá colabora com 

exposições, promove capacitações sobre história e memória LGBT+ 

e produz projetos audiovisuais de registro, mediação e circulação de 

narrativas sobre as histórias de pessoas LGBT+ no Brasil.

+ acervobajuba.com.br

Agrupamentos é uma iniciativa editorial de pesquisa-ação em me-

mória pública, comunicação comunitária e economia solidária. A 

proposta parte de uma metodologia de trabalho processual que 
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Por onde ecoaram nossas vozes? 

Para responder essa pergunta provocativa do Me-
morial da Resistência de São Paulo, muitas lem-
branças, fragmentos, salas fechadas, silêncios, 
medos e sonhos foram juntados por um grupo de 
mulheres que viveram suas infâncias, adolescên-
cias, juventudes e a maturidade forjada nas ruas 
do território da Zona Sul, nos encontros de jovens, 
nas lutas por educação e moradia, creches e pos-
tos de saúde, e cultura para aliviar a aridez de um 
cotidiano de panelas vazias, greves dos trabalha-
dores, torturas e desaparecimento de pessoas que 
ousaram sonhar um mundo bom para todas.

A Coletiva de Mulheres - Expresso Periférico de 
pronto se encantou pelo registro dessas memó-
rias, pois acredita na escrita como aproximação 
para retratar e falar com as nossas. Donas das 
suas palavras, caminham com seus textos e sa-
bem que publicá-los é uma subversão.

RExiStÊNCiA 
tem VOZ de
MULheR


